Extreme Noise er den bedste pladebutik i Minnesota

I en tid før sociale netværk, dengang "Facebook" var en faktisk bog, og "Google" bare beskrev et rigtig stort tal, hvis du var en punkunge, der boede i en lille by midt i ingenting, og du ville vide, hvad der foregik med andre punkunge i resten af Amerika, var "zines" din livline. Jeg taler ikke om en $40 "zine", du køber på New York Book Fair, eller den "zine", der følger med deluxe forsalgs pakken af et Frank Ocean album, men en zine der blev printet ud på en sen aften, baglokale, kopi-maskine stealth mission—håndhæftet, og foldet af en gruppe passionerede studerende, og på en eller anden måde, gennem et stort undergrundsnetværk af punkere, mærkelige typer, og cool storebrødre, nåede den til din kedelige lille by, og endte op i dine varme små hænder, for at vise dig verden.

Uanset om det var noget der kom ud af en teenagers garage i den næste by over, eller New York Times for zines, Maximumrocknroll, var de mest kritiske dele af disse piratpublikationer "scene rapporterne". Udsendelser fra frontlinjerne af fjerntliggende punkfællesskaber, komplet med nye bands du skulle opsøge, klubber du drømte om at spille i, og pladebutikker du ønskede du kunne handle i. Det var der, Ryan Lowe først hørte om Extreme Noise Records. "Der var masser af snak om Minneapolis-scenen, og især DIY-scenen i midten af '90'erne. Maximumrocknroll havde altid annoncer for et sted kaldet Extreme Noise, og folk ville altid tale om det, og jeg tænkte bare, 'Wow. Er der en butik, der KUN er punk?! HVAD?!'" Han boede på det tidspunkt i Jackson, Michigan, en by med få muligheder, færre job og et kæmpe fængsel, og det var de scene rapporter, i de zines, der talte om den by, med den pladebutik, Extreme Noise Records, der var nok til at få ham til at pakke sine tasker og flytte til Minneapolis.

"Det er ikke en god model for nogen forretning... ikke rigtig at være meget af en forretning," siger Lowe med et grin. Og alligevel har Extreme Noise Records, hvor Lowe har været frivillig siden han kom til byen, trodset oddsene og været i drift i over 20 år. Mens mange af de mest respekterede legacy pladebutikker i hele Amerika har lukket eller blevet tvunget til at konvertere halvdelen af deres gulvplads til en gavebutik der sælger røgelse og plakater for at forblive i sort, har Extreme Noise forblevet relevant og profitabel ved helt at springe overskud over. Siden det først åbnede i 1994 af omkring et dusin mennesker, der bidrog med deres egne opstarts penge, har Extreme Noise været en frivillig-drevet, punk rock, kooperativ, helt non-profit pladebutik i hjertet af Twin Cities. Det er ikke den første af sin slags, på nogen måde, men så vidt jeg kan se, er det den sidste der stadig står i Amerika.

Mange byer har set butikker som denne dukke op, drevet af en passioneret gruppe idealister, der er drevet af en smuk punk etik; de er, i bedste fald, kometer, der brænder klart i kort tid, kun for at fizzle ud i tide. Extreme Noise var i sig selv inspireret af legendariske DIY steder som Epicenter Zone i San Francisco, og New York’s Revelation Records, men har overlevet dem alle. De gør ikke mailordre, de kører ikke auktioner af deres sjældenheder på eBay, og de sælger ikke røgelse. Hvis de har det, og du vil have det, skal du komme ind i butikken og hente det. Og hvis det er punk, eller doom, eller grindcore, eller noise, og det er godt, så har de det.

Men denne langlevethed skyldes ikke kun god smag, eller passion, eller en solid punk etik—meget af denne overlevelse har at gøre med Minneapolis selv. Denne by er frugtbar grund for pladebutikker. Jeg kan tænke på mindst 10 fantastiske butikker inden for en cykeltur fra min lejlighed, men alligevel kan jeg også tænke på et par, der for nylig er lukket eller er ved at lukke i de kommende måneder. Selv her er det svært nok at holde en lille pladebutik flydende, mens huslejerne stiger og salget falder. Men prøv at holde dørene åbne, lysene tændt, og din arbejdsstyrke kommer, når ikke en eneste person tager en lønseddel med hjem. Sætninger som "genovervejelse af den finansielle struktur" og "disciplineret budget" er ikke termer, du generelt forbinder med en punk rock kooperativ, men de stikker ud som sårende tommelfingre, når du læser historien om Extreme Noise på deres hjemmeside. "Gennem disciplin, og ved at være opmærksom på økonomien, er butikken stadig her," forklarede Lowe stolt, "Og jeg forudser, at vi sandsynligvis får et bedre år i år, end sidste år."

Der er mange fantastiske pladebutikker i denne by, og i Amerika, og i denne dag og alder, hver enkelt af dem er en overlevelses historie, men hvad Extreme Noise har betydet for et enkelt fællesskab, og hvad det fællesskab har gjort for Extreme Noise, er virkelig noget særligt. Da udlejerproblemer blev for meget for dem på deres første beliggenhed, kom hele scenen sammen, fandt et nyt sted til butikken, meldte sig frivilligt til at renovere det og hjalp dem med at flytte. Når noget går i stykker, eller vedligeholdelse er nødvendig, dukker der altid nogen op for at fikse det gratis, eller billigt. "Vi har lige skiftet alt vores gamle belysning ud med LED, og fyren gav os en aftale, fordi... punkere," siger Lowe med et stolt smil.

Og hvis det er klog forretning og et netværk af punk rock blikkenslagere og elektrikere, der har hjulpet med at holde lyset tændt, så er det frivillige selv der har holdt det relevant. "Vi har en 16-årig frivillig nu," sagde Lowe, "Og frivillige, der... ja... er gamle nok til at være forældre til den 16-årige!" Og alle de frivillige, uanset om de er 16 år gamle, eller har været med i butikken i 16 år ligesom Ryan Lowe, beslutter hvad der ender op i pladebinerne. Nyt blod betyder ny musik, og undgå den langsomme død af stillestående smag, der har dræbt så mange uafhængige pladebutikker over hele landet.

Det virker umuligt, at Extreme Noise stadig er i drift. Men når du går derhen, og bladrer gennem binene, ser hvad der er på lager, taler med de mennesker, der driver det, og når de bryder det hele ned for dig, virker det direkte magisk. En fantastisk pladebutik er et sted du læser om, og håber at besøge en dag, for at handle. Extreme Noise er et sted, du læser om, og som Ryan Lowe, beslutter at flytte for at være nær.

Næste gang tager vi til den bedste pladebutik i Tennessee.