En introduktion til Cecil Taylor

Taylor vandt MacArthur Fellowship året efter, at det interview blev sendt, og vandt den prestigefyldte Guggenheim Fellowship to årtier før, så det er ikke som om, at Taylors geni er blevet overset. Men måske er det, hvad der har holdt ham fra den almindelige musikordbog, at han ikke rigtig bekymrer sig om at gøre dette geni tilgængeligt. I centrum af hans legende er hans afvisning af grundlæggende jazzbegreber og strukturer, en verdensopfattelse, der guidede hans mesterværker fra 1966 Unit Structures og Conquistadors! Han foragtede ikke helt traditionalisme — faktisk har han talt om sin værdsættelse af europæiske konstruktioner før. Men han mente, de var lige så gyldige, når de blev adskilt og remixet. "Du ser, hvad hvide intellektuelle må konfronteres med, er den sorte metode, der skaber denne musik," sagde han til Jazz & Pop Music i 1971. "Stravinsky og Bartók gav en erklæring på en bestemt måde, men sorte satte det sammen anderledes — deres måde."

Da han døde den 5. april, opdagede mange andre lyttere, der var villige til at dykke ned i Taylors sammenfiltrede lyde, det samme. Her er det essentielt for en af jazzens mest innovative sind:

Jazz Advance (1956)

Taylors første album lyder konventionelt sammenlignet med hans senere værker, af en ret åbenlys grund: Fire af de syv numre er jazzstandarder, to af dem kommer fra genrelegenderne Thelonious Monk ("Bemsha Swing") og nødinspirationen Duke Ellington ("Azure"). Men Jazz Advance er ikke så traditionelt, at det ikke viser spor af hans karakteristiske avantgarde tilgang. Øjeblikke som trommeslageren Denis Charles’ gale stomp på Taylors originale "Charge ‘Em Blues" antyder den raseri, der ville overmande selv hans fremtidige bands mere obskure optrædener. Selv ret lige til standarder som "You'd Be So Nice to Come Home To" er her for at blive dekonstrueret og omformet på lærredet af Taylors klaverspil. Tingene ville blive mærkeligere (og bedre herfra).

Looking Ahead!/Excursion on a Wobbly Rail (1959)

Looking Ahead! finder stadig Taylor i den mere tilgængelige fase af sin karriere, selvom hans lyde er en smule mere whimsical end Jazz Advance. Taylors soloudbrud er ikke så absurde som de ville blive i 60'erne, men der var ikke det spor af tvivl om, at han var en virtuos. Hans færdigheder er netop på deres mest spiselige her, især på Looking Ahead’s lange nummer "Excursion on a Wobbly Rail." Taylor ville tage albumets bassist Buell Neidlinger og trommeslager Denis Charles ind i mere underlige territorier i de tidlige 60'ere.

The World of Cecil Taylor (1960)

Kommer lige efter hans mere konventionelle periode i slutningen af 50'erne og i starten af de eksperimenterende 60'ere, står The World of Cecil Taylor som det nemmeste indgangspunkt for den utraditionelle Cecil Taylor. Mens Unit — Taylors band bag hans 1966 opus Unit Structures — trives på en mere kinetisk dynamik, komponerer World’s kvartet en mere stabil lydbund for Taylor at arbejde med. Projektet er en fremvisning af Taylors eventyrlyst og kontrol; hans euforiske løb på "E.B." føles lige så betydningsfulde som de vedholdende toner, der giver dets følelsesmæssige afslutning. Kvartetten omfatter også en 20-årig fremtidig legende, Archie Shepp, hvis saxofon stjæler showet på Worlds afslutter "Lazy Afternoon." Et Shepp/Taylor samarbejde bør ikke være for svært at sælge.

Unit Structures (1966)

Det er nemt at falde ind i paroxysmer og hyperbole, når man taler om fri jazz: Hvordan definerer du noget, der er stolt definitionløst? Unit Structures står som Taylors opus såvel som genrets højdepunkt, men du engagerer dig ikke fuldt ud med dens sandhed gennem svære termer. Ja, det er en kompromisløst kompleks lytning, men magien ligger i, hvordan hver strand af raseri føles håndgribelig. Optaget under Taylors Blue Note periode, havde septetten af Taylor, altsaxofonist Jimmy Lyons; oboist/clarinettist Ken McIntyre; bassist Henry Grimes og Alan Silva; og trommeslager Andrew Cyrille lavet en plade af uforudsigelig skæbne — som at smide puslespil på væggen, og det lander magisk færdigt på gulvet. Dette sker med hvert instrument, der bærer deres distinkte personlighed: bassens tilbageholdte vold står i kontrast til Taylors svimlende optræden. Alligevel føles hver tone frigivet i dette rum.

Conquistador! (1966)

Conquistador!, den anden af Cecil Taylors to 1966 Blue Note albums, svæver væk fra Unit Structures’ ild og fremkalder køligheden fra dets omslag, der viser en turtlenecked Taylor lidt ude af fokus, der gemmer sig bag solbriller, mens han mystisk stirrer ind i det fjerne. De musikalske elementer eksploderer ikke så meget, som de smelter ind i hinanden: Horn spiller skarpt ved kanterne for at tilføje hjemsøgte teksturer, mens Andrew Cyrilles amorfe rytmer binder mesterværket sammen. Selv uden Unit Structures som kontrast, står Conquistador! stadig som et stort vidnesbyrd om denne sui generis kollektive.

Student Studies (1973)

Som du måske har bemærket, var Cecil Taylor på toppen i 1966. Et andet eksempel på hans fremragende niveau er denne optræden den 30. november i Paris, som endelig blev udgivet syv år senere. Mere Conquistador! end Unit Structures, er Student Studies endnu et eksempel på, hvor godt et match Taylor fandt i altsaxofonist Jimmy Lyons og trommeslager Andrew Cyrille, der understøttede begge de tidligere bestræbelser. Det er ikke bare, fordi de begge er fremragende musikere — de engagerer sig dygtigt med selv Taylors vildeste klaverskud. Lyons’ saxofon stiger for at fremkalde enhver spænding, der er tilbage i rummet mellem Taylors toner, og Cyrilles frenetiske rytmer snor de ekscentriske.

Silent Tongues (1974)

Angrebende men nuanceret, Silent Tongues er måske det største vidnesbyrd om Cecil Taylors genialitet som musiker. Der er en spænding i at høre Taylors avantgarde-ideer opløse sig selv sammen med andre musikere, men denne solooptræden, der blev optaget på Montreux Jazz Festival i 1974, skinner på grund af det enorme omfang af hans musikalske sprog. Han føles improvisatorisk uden at virke formålsløs: Den mile-lange strøm af toner er forankret i dramaet fra hans percusive slag, og selv fragmenterne af velkendte blues riffs føles fornyede og distinkte her. Alt i alt er Silent Tongues hvad vi taler om, når vi taler om de ekspansive muligheder af 88 tangenter.

Du kan købe en nystartet, eksklusiv variant af dette album lige her.

Cecil Taylor Unit (1978)

Selvom Conquistadors! var et karrierehøjdepunk, var det ikke før 12 år senere, at Taylor tog sit band til et studie for at optage endnu et album. Modigt kom han tilbage næsten 50 år gammel med en særligt udfordrende lytning i Cecil Taylor Unit. Taylor har altid været åben omkring sin påskønnelse for europæiske og orkestrale musikbegreber, og her hører vi ham strække den indflydelse til ekstreme længder, hvor messing og violiner skriger i ulykke. Cecil Taylor Unit er intens, men det tilbyder sine belønninger — de dramatiske stigninger i "Serdab" er en af dem.

3 Phasis (1978)

Frembragt fra de samme sessioner, der leverede Cecil Taylor Unit, 3 Phasis opgiver næsten fuldstændig fornemmelsen af cool i Conquistador! for en 57-minutters komposition, der skifter mellem pålægning og en konstant trussel om implosion. Øjeblikke som de voldelige orkestrale stigninger i del tre og den hjemsøgte, dissonante klaverbrag, der afslutter albummet, står som nogle af hans katas mest spændende øjeblikke.