Buck Owens og hans Buckaroos' Carnegie Hall triumf

I de 130 år, der er gået siden stålmagneten Andrew Carnegie gjorde krav på et blok af Seventh Avenue for at huse den symfoni, han var en mæcen for, og bygget Carnegie Hall, har denne venue i Midtown Manhattan fungeret som en proxy for det amerikanske underholdningspublikum, stedet hvor vores elskede entertainere er indskrevet og fejret. Det var, før Radio City Music Hall – idet radioen blev opfundet fem år efter Carnegie Hall åbnede – målestokken for vores store præstationer, performancescene i den amerikanske Mekka, stedet hvor du ville bevise at du var lykkedes, hvis du kunne optræde der. "Hvordan kommer man til Carnegie Hall?" spurgte et klogt ordsprog engang. "Øv" var det enordede svar. Det er stedet, hvor hver kunstner ønsker at spille, til sidst; at fortælle din mor, at du spiller Carnegie Hall er meget federe end at sige, at du spiller bandskalen i Des Moines.

I de første 75 år, Carnegie Hall var i drift, var countrymusik en intermittent gæst i den hellige hal. Det var regelmæssigt vært for Gershwin og Ellington, men countryperformere var få og langt imellem. Forskellige countrystjerner spillede pakkeshows i Carnegie Hall – Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young og Johnny Cash, blandt andre – som skulle promovere Grand Ole Opry og Ryman i Nashville. På trods af optrædener fra jazz-, folk- og klassiske musikere, der blev omdannet til albums fra Carnegie Hall i et forholdsvis regelmæssigt tempo, mellem 1891 og 1965, blev der kun optaget og udgivet ét country-nabo album fra Carnegie Hall: Flatt and Scruggs’ album fra 1963, Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, der mindedes Foggy Mountain Boys’ banebrydende optræden som det første bluegrass band til at headlinere stedet.

I marts 1966, tog en countryband fra Bakersfield, Californien, til Carnegie Halls scener på toppen af deres kræfter, som kun det andet countryband efter Flatt og Scruggs til at headlinere et show der, og udgav ultimativt – uden for At Folsom Prison (VMP Country No. 1) – det vigtigste live country album nogensinde. Et album, der beviste mange ting mellem sine to sider: At countrymusik var større og mindre provinspolitisk end mange i branchen ville have dig til at tro, at den allerede havde et publikum rundt omkring i verden, og at kunstneren bag albumets gamble på sig selv og sin lyd beviste, at man ikke behøvede at tage til Nashville og sælge ud for at sælge stort.

Med Carnegie Hall Concert trådte Buck Owens og hans Buckaroos ind i pantheon af countrymusik, blev en del af dens væv, og ændrede den måde, det blev betragtet i storbyer og ved pladeselskaber. Buckaroos viste efter at have gjort det alle andre steder, at de også kunne gøre det i New York, den første – men bestemt ikke den sidste – countrykunstner, der ville tage fat på de fem bydels og blive en superstjerne.

"Jeg har altid ønsket at lyde som et lokomotiv, der kommer lige igennem stuen." – Buck Owens

Hvis Buck Owens ikke blev en countrystjerne, kunne hans tidlige liv være endt som emnet for en country sang. Født Alvis Edgar Owens Jr. i 1929, cirka 10 uger før det historiske aktiekrasj samme år, voksede Owens op som søn af fattige landarbejdere i det nordlige Texas. I en alder af fire gik han ind i sine forældres hus og erklærede, at hans nye navn var "Buck", da det også var navnet på hans yndlingsdyr på gården, familien sæk. Efter en tidlig barndom brugt i Dust Bowl, besluttede Owens' familie at tage til Californien, ligesom så mange mennesker gjorde i de år. I modsætning til de andre Okies og texanere, led Owens-familien dog af en bilfejl, før de kunne komme så langt vest som Okie-landingssteder som Bakersfield; de bosatte sig i stedet i Mesa, Arizona.

Det var der, Buck fik sin smag for musik; han lærte sig selv at synge, spille mandolin og guitar, og blev endda dygtig til klaver og trommer. I niende klasse droppede han ud af skolen for at forfølge musikken og bidrage til sin familie, der stadig ikke havde haft ret meget forbedring i deres situation. I midten af 40'erne var han en regelmæssig radio DJ og havde gigs rundt omkring i Arizona som en del af et akustisk countrytrio.

I 1951, som 22-årig, afsluttede Owens rejsen, hans familie havde startet 15 år tidligere, og flyttede til Bakersfield, Californien. Det var der, den berømte "Bakersfield Sound" begyndte at tage form; Okie honky tonk kolliderede med country og elektricitet for en helt ny måde at lave country musik på. Det ville ikke kalkulere indtil senere i Eisenhower-årene, men Buck begyndte at klatre op af countrymusikrækken mens i Bakersfield: Han kørte rutinemæssigt de to timer syd til LA for at indspille sessioner for den spirende countrymusikafdeling af Capitol Records, og deltageret på sessioner for Tennessee Ernie Ford og Wanda Jackson, blandt andre.

I midten af 1950'erne flyttede Owens og hans familie til Washington staten for en række underlige jobs og band gigs, hvor Owens mødte den dreng, der i sidste ende ville hjælpe ham med at omdefinere reglerne for country musik og være, som han ofte kaldte ham, hans "højre arm": Donald Ulrich, der for altid vil være kendt i countrymusikkens legende som Don Rich, Owens' musikalske muse. Owens så Rich spille violin i en klub i Tacoma og rekrutterede straks ham til sit eget band. De klikkede straks; Rich's stemme passede perfekt til Owens' harmonier, og Owens' snedige guitarlinjer var et perfekt match til Richs dygtighed på violinen. Et problem: Richs mor ønskede, at han skulle blive musiklærer, så han forlod Buckaroos da Owens vendte tilbage til Bakersfield i 1959, efter en single han havde lavet med Rich, "Under Your Spell Again," nåede No. 4 på countryhitlisterne. Ved slutningen af 1960 var Rich tilbage med Owens, havde skiftet til guitar, og hjalp Owens med at fortsætte sin stigning op ad countrymusikstigen.

For dem der tænker, at man skal "lykkes" før man er 30, lade Buck Owens' karriere fungere som en påmindelse om, at udholdenhed kan betale sig i sidste ende: Efter mere end 15 år som professionel musiker i de tidlige 60'ere, havde Owens stadig ikke opnået succes; han havde et par populære singler, havde turneret med Johnny Cash, men var stadig en småkunstner, der søgte en identitet og en lyd. Det første ville komme, da en midlertidig Buck Owens bassist og Bakersfield ne’er-do-well ved navn Merle Haggard gav Owens' band et navn: The Buckaroos.

Det sidste ville komme over løbet af 1962 og, endelig, i 1963, da Owens havde sin første No. 1 hit, den ustopelige "Act Naturally." Hvis du læser eller ser dokumentarer om Owens og Buckaroos' musik, er en af de første ting, nogen nævner – og den nogen er ofte Dwight Yoakam – hvor fantastisk Buckaroos' musik lød, når den kom ud af en radio. Ved at undgå de tunge, sødmefyldte strenge, backingkor og countrypolitan lyde Nashville pressede på kunstnere i løbet af 60'erne i et forsøg på at gøre musikken "mainstream," indspillede Owens ofte uden bassist eller med bassen meget lavere i mixet end andre countryaktører for, at hans stemme, riffs og sange bogstaveligt talt kunne punch ud af en højttaler: Der var ingen chance for at bassen ville dæmpe nogen af disse ting, fordi der ofte ikke var nogen bas. Owens tog denne besættelse af at lyde utrolig ud af en højttaler til et niveau, som ingen andre gjorde: Han ville ofte teste mastering og mixjobber på sine singler med et sæt bilhøjttalere, han havde adskilt og sat ind i studiet.

Fordi hans lyd hurtigt blev en del af dna-strengen for countrymusik, er det svært at høre, hvor radikal "Act Naturally" var på det tidspunkt, det blev udgivet, men det var outlaw country, før Willie Nelson overhovedet havde en pladekontrakt, alt-country, før alt-country, punk rock, før der endda var rock radio at gøre oprør mod. Det fjernede alt overflødigt og satte vægten på Owens og Richs harmonier, samspillet af deres akustiske guitar og Fender Telecaster, og havde hvad der i de dage var et sind-bøjende guitar solo fra Rich. Owens var også berygtet for at være en af de få countrykunstnere i 60'erne, der faktisk indspillede med sit turnéband; der var ingen studiemagikere, der stod ind for Buckaroos på bånd. Og det kan ikke understreges, hvor meget af en indflydelse Don Richs unikke stil – han tog den komplicerede fingerstil fra violin og transponerede det til sin trofaste Telecaster – havde på ikke kun Buckaroos' lyd men countrymusik som genre. Bakersfield Sound blev formelt født med "Act Naturally", og der med en helt ny måde at lave countrymusik på. Owens beviste først – hvilket forskellige aktører skulle bevise igen og igen – at man ikke behøvede at være en del af Nashville-maskinen for at finde vej til country-stjernestatus; lav god musik længe nok, så vil publikum følge dig, selvom din musik ikke lyder som det Nashville sælger som "ægte" countrymusik det år.

1960'erne i countrymusik, fra det tidspunkt "Act Naturally" blev droppet til i det mindste indtil Johnny Cash trådte ind i Folsom Prison, blev Buck Owens'; han havde 18 af de No.1 singler af årtiet, inklusive hele 16 i træk på et tidspunkt. Han blev den eneste countrykunstner, der kunne have en mærkbar indvirkning på genreens næste bølger – Willie, der flyttede til Austin for at komme ud af Nashville-systemet og lave sin egen lyd skylder ære til Buck, Waylon spillede en Telecaster, fordi Don Rich gjorde, Merle spillede bogstaveligt talt i Bucks band og giftede sig med hans eks-kone, og Dwight Yoakam bragte Bakersfield Sound tilbage i 80'erne – og The Beatles, der, under deres absolutte top, coverede "Act Naturally" på Help! og puttede det som B-siden til deres udødelige "Yesterday." Igen, for dem bagi: Buck Owens var så stor i 60'erne, at den største popakt i musikkens historie coverede ham.

Mellem 1963 og 1966 blev Owens støbt som en country superstar, men det blev stadig betragtet som en kæmpe risiko af Capitol Records at booke ham til Carnegie Hall. Som Owens spøger i sin posthume selvbiografi Buck ’Em, kom radio DJ’en, der introducerede dem på Carnegie Hall Concert, fra New Jersey, fordi det var den nærmeste country radiostation, hans label kunne finde (mens WJRZ var baseret i Jersey, ændrede den sin format i de tidlige 60'ere til at være den første countrymusikkestation, der blev rettet solidt mod New York City). I de dage var det svært at sige, om countrymusik havde meget indflydelse i en storby som New York City; Owens kunne rimeligt forvente at fylde Ryman, eller nogen anden venue syd for Mason-Dixon, men ville folk betale for at se ham og Buckaroos i en by som New York? Owens accepterede datoerne på Carnegie Hall, men med den forudsætning, at han kunne annullere, hvis billetsalget var langsomt. Hans label modsvarede med at gøre showet til et album, selv hvis salget var langsomt, hvilket alligevel ikke viste sig at være tilfældet: Det var udsolgt uger i forvejen. Og dermed blev Carnegie Hall Concert født.

En ting at huske, når du sænker nålen på Carnegie Hall Concert i dag: Dette blev indspillet før overdubs blev bredt brugt, før næsten ingen i countrymusik selv forsøgte at bruge dem. Hvad mere er: Dette album kommer fra ét sæt, på én aften. Der var ingen udvælgelse af de bedste take fra forskellige datoer her: Buckaroos spillede kun én aften i Carnegie Hall, hvilket betyder, at de skulle have alt rigtigt i én optagelse. Ingen fejl, ingen publikumsstøj; alt hvad der sker mellem disse to sider er et lyddokument af, hvad der skete på Seventh Avenue den 25. marts 1966.

Og hvad der skete, er intet mindre end åbenbarende.

Enhver tilbageværende tvivl Owens havde om sin evne til at fortrylle et publikum af New Yorkers måtte være forsvundet 70 sekunder inde i Buckaroos’ optræden, da bandet, efter en intro fra WJRZ DJ Lee Arnold, sparkede i gang med "Act Naturally," og publikum kom så ud af fatning, at Owens måtte forlænge sangens åbningslinje for at kunne høre sig selv og sit band. Bortset fra publikum, er det andet højdepunkt i denne optagelse at lytte til Richs svævende guitarlinjer, mens han spiller det største show i sit liv indtil da. Hvad angår det, er alle Buckaroos – Owens, Rich, bassisten Doyle Holly, pedal steel-spilleren Tom Brumley og trommeslager Willie Cantu, der kun var 19 år gammel på det tidspunkt – i topform på Carnegie Hall Concert, en godt smurt maskine, der lyder som den Cadillac, Owens kunne lide at teste sine sange på.

"Act Naturally" efterfølges af to mere nyere hits: "Together Again" og "Love’s Gonna Live Here," hvor den første har et sørgmodigt og fejlfrit solo fra Brumley, og den sidste fungerer som en showcase for hvor glat Owens og Richs stemmer kunne danne en tredje stemme af klar sorg og længsel. Carnegie Hall Concert’s setliste er tung på hits, da Owens klart så showet som et øjeblik for en kroning: otte No. 1 singler blev opført over performance i medleyer og som selvstændige, inklusiv en særligt perfekt version af "Waitin’ in Your Welfare Line," en single der netop var ved at klatre op ad hitlisterne på vej til No. 1. Bucks styrke var up-tempo sange som "I’ve Got a Tiger by the Tail" (også opført her) og "Act Naturally," men når han sænkede Buckaroos’ jernbanebil ned et skridt, skabte det så meget plads for ham til at strække sine vokallinjer, som han satte til stor brug på den bønfaldende og hikke-fyldte "Welfare Line."

Buckaroos afslutter deres virvelvindssæt med en medley af Owens’ første fire top-five singler – blinkende, i den rækkefølge de blev udgivet – sammen med et par covers, som Owens gjorde tidligt i sin karriere. Det var en måde at binde en sløjfe på aftenens konge-making moment: Owens kom til New York med Buckaroos for at vise, at de var de regerende konger af country, men han anerkendte alt det arbejde, der skulle til for at komme dertil i den sidste medley. "Det tager mennesker som dig for at gøre mennesker som mig," sagde Owens til publikum, da han forlod scenen, som klappede begejstret så højt, som de gjorde i begyndelsen af ​​aftenen.

Til albumets cover brugte Capitol et billede af Owens og Buckaroos taget i deres karakteristiske Nathan Turk dragter foran Carnegie Hall eftermiddagen før showet. Umiddelbart efter Carnegie Hall datoen, drog Buckaroos op og ned ad Østkysten, uden at stoppe for at fejre triumfen af at repræsentere countrymusik i New York City. Alt der betød noget dengang var, at albumet var perfekt: "Ingen af os havde ramt en forkert tone, misset en takt, eller flummet et eneste ord," ville Owens senere sige. "Vi havde bogstaveligt talt indspillet et perfekt album på mindre end femoghalvtyve minutter." Carnegie Hall Concert blev registreret hos Library of Congress’ National Recording Registry i 2013, med henvisning til dets historiske betydning for countrymusik.

Carnegie Hall Concert blev udgivet – uden for det meste af dens publikum arbejde og nogle medleyer – et par måneder efter det blev indspillet. Det gik næsten straks op på No. 1 pladserne på Billboard’s Country hitlister, en af en absurd 12 albums, han til sidst ville toppe hitlisterne med mellem slutningen af 1963 og begyndelsen af 1968 (et nyt No. 1 Buck Owens album blev udgivet hver 126. dag i gennemsnit i den periode). Det var så succesfuldt, at Capitol indspillede en Buckaroos turné i Japan til Live in Japan, et andet chart-topping Buck Owens live album. I 1969, lige omkring det tidspunkt, hvor nykommere som Willie Nelson, Waylon Jennings og Merle Haggard og gamle venner som Johnny Cash begyndte at udfordre Bucks trone som kongen af countrymusik, vendte han sig mod tv, og medvirkede som co-vært på Hee-Haw, et show der løb i imponerende 17 år, og bragte Owens og hans cornpone humor ind i hver husstand i Amerika. Hans skifte til tv og de lejlighedsvise studiealbum og turnéer faldt også sammen med, at han mistede sin højre arm, Don Rich, der døde i en tragisk motorcykelulykke i 1974.

For bedre eller værre, husker det meste af lyttepuljen Owens fra hans tid som en hjemlig jokester og nogle gange sanger på Hee-Haw, men lad denne udgave af Carnegie Hall Concert fungere som en påmindelse: I 1966, var der ikke noget countryband, der var tættere, bedre eller mere repræsentativ for ånden i country end Buck Owens og hans Buckaroos.