Ugens album: Beach House's '7'

Hver gang Beach House tager en venstresvings, siger det meget. Det baltimoreske duo bestående af Victoria Legrand og Alex Scally har været en konstant kraft i indie rock-landskabet siden de dukkede op med deres selvbetitlede debut for 12 år siden. De har bygget deres følger med utrolig præcise drømipop plader, der svævede i atmosfærer tykkere end smog gennem højttalere og hovedtelefoner, gennemblødende plader i stemning og følelser med en meget særlig lyd. Der var en kørende vits om Beach House, som var, ja, mindre en vits end en bemærkning om, at meget af deres musik lød ens, at det var svært at skelne mellem albums, for slet ikke at tale om sange. Og mens deres to første LP’er, den nævnte selvbetitlede plade og 2008’s gennembrud, Devotion, ramte en meget særlig vene, skabte de chokbølger, der genlød i hele indie-scenen med 2010’s Teen Dream, et album der stadig ligger meget i Beach House’s territorium, men som er ekspansivt og ubegribelig i sin opdaterede vision. Beach House’s lyd er så exceptionelt deres egen, at enhver afvigelse fra normen er en seismisk begivenhed.

Bloom, Depression Cherry, og Thank Your Lucky Stars fulgte i 2012 og 2015, henholdsvis, hvor de sidste to blev udgivet i to på hinanden følgende måneder. Måske var det på grund af markedsmætning, men da Thank Your Lucky Stars ramte, syntes Beach House at have tappet den magi, de frembragte til deres særlige stil og lyd. Hvor mange variationer på et tema er mulige? Med 7, bandets seneste LP, giver de ikke nødvendigvis et svar på det spørgsmål, men beviser igen, at de stadig er langt fra en mangel på ideer og konstant udtænker nye lyde.

Som for at understrege dette punkt med et udråb, begynder 7 med en vild trommefill. Ikke længere hjulpet af den legendariske indieproducer Chris Coady, følger Legrand og Scally vejledningen fra Spaceman 3’s Sonic Boom på den nye LP, hvilket styrker deres lyd med en dyb bass. “Dark Spring” galopperer af sted med en kvæstet ridecymbal og en hoppende guitar, før Legrand og Scally kommer ind med dual harmonier, der minder om M83 på deres mest alvorlige. Det næste nummer, “Pay No Mind”, er en halvtids hoved-nodder, med trommer bygget til en hule, der sluger Legrand’s stemme, mens hun synger, “Pay no mind/ It takes time.” Hun kunne tale om den langsomt opbyggende metode til Beach House’s stil: Dette er arbejde, der vokser, ændrer sig og bygger på tålmodighed og subtiliteter.

“Drunk in LA”, albumets midtpunkt, er et af pladens stærkere numre, der antyder en klimaks, som duoen gladeligt trækker sig tilbage fra gang på gang. Der er en sød spænding i denne sang, med det langsomme drumbyggeri, der pulserer, mens Legrand genfortæller, “I had a good run playing horses in my mind/ Left my heart out somewhere running/ Wanting strangers to be mine.” Mens Beach House’s lyd er knyttet til identiteten af Østkystens indie rock-scene eksplosion, indfanger Legrand her perfekt både ekstatikken og tragedien ved livet på Vestkysten. “On a hillside I remember/ I am loving losing life,” synger hun.

Men nye lyriske temaer er ikke det eneste ukendte territorium, Beach House udforsker på 7. “Lemon Glow” pulserer med en forvrænget tilgang til krautrock, hi-hats der klikker til en psykedelisk manisk guitarlinje, mens Legrand’s stemme forvandles til en falsk sang. “Promise I’ll be fine,” synger hun, mens skarptrommen træder ind og skifter sangen til en halvtids fest. Beatet ville ikke lyde malplaceret på en rap-tape fra midten af 2000’erne, og Legrand’s selvsikkerhed er et bevis på lige så meget.

“Lose Your Smile” er en ligefrem space-ballade, med skydestjerne-synthesizere og stærkt strunget akustisk guitar. Det er mere hjemmevenligt for Beach House, men inden for konteksten af 7, er det en tese—se hvor langt de er nået, og se hvor hurtigt de kan komme tilbage. Og af den grund er 7 måske den bedste indkapsling af den måde, Legrand og Scally har zigget og zaggede, skudt lige frem og sprunget efter månen.