„To drømmere, sammen i en drømmeverden“: Hvordan Beach House fandt deres lyd på 'Devotion'

Udgivet for 10 år siden den 26. februar 2008, markerer Devotion det punkt, hvor Beach House fandt deres lyd. Legrand og hendes musikalske partner, guitaristen og keyboardisten Alex Scally, har rejst langt siden da. Senere album, som 2015’s smukke Depression Cherry, har gjort dem til en af de mest elskede indie acts i deres generation. Men denne står alene som et øjeblik af opdagelse. Det føltes dengang og føles nu som et glimt af en privat verden. En hemmelighed værd at skatte.

“Devotion er den mest kult af alle vores plader,” siger Legrand. “Den ser ud til at have fundet vej ind i mange menneskers liv på denne særlige, personlige måde. Der er noget værdifuldt ved den.”

Hun og Scally brugte første halvdel af 2007 på at skrive Devotion, og indspillede derefter det 11-spors album den sommer. De lyder begge en smule overraskede over, at det har varet så længe. “Vi er virkelig beærede over, at nogen stadig går op i det,” siger Scally. Når han lytter til albummet nu, hører han mest fejl - dårlige toner, off-rytmer. Det er som at se gamle billeder af sig selv som teenager, fortæller han mig.

“Den eneste måde jeg kan opsummere det på, er uskyld,” siger Scally. “Der er fejl overalt. Men det fungerer på en eller anden måde på grund af den irrationelle tro, man har på sig selv på et bestemt tidspunkt i sit liv. Jeg hører det i mange folks tidlige plader. Denne bizarre selvtillid, der er ubegrundet, men som holder tingen i live.”

Beach House havde en god følelse i starten af det år. Omkring en måned tidligere havde deres debutalbum, der også var selvbetitlet, overrasket dem ved at placere sig højt på årsafslutningslisterne for 2006. Salgsstigningen var ikke nok til, at nogen af dem kunne sige deres daglige job op - Scally som tømrer for hans fars byggefirma, Legrand arbejdede på en restaurant - men det styrkede deres ånd på det rigtige tidspunkt. “Vi klarede os ikke særlig godt, men vi klarede os heller ikke dårligt,” siger Scally. “Jeg husker, at omkring 40 mennesker kom for at se os i en eller anden by, og vi tænkte, ‘Vi vil være et band.’ Vi følte begge denne ubegrænsede begejstring for at lave en ny plade.”

“Wedding Bell” var en af de første sange, de skrev til det nye album, idet de samarbejdede i Scallys lejlighed i Baltimore’s Charles Village-kvarter mellem turnéer. De havde begge lyttet til en masse 60'er pop. “Beach Boys maks,” siger Scally. “Det var sådan en nøgelfølelse i de dage.” (Han påpeger, at rytmen i versene minder om introen til “Wouldn’t It Be Nice” - en subtil forbindelse mellem Side 1, Track 1 klassikere, der fløj over hovedet på utallige mennesker.)

Legrand, der boede i nærheden i Charles Village, husker det som en tid med fokuseret kreativitet. “Jeg havde en bestemt slags liv, som jeg ikke har længere,” siger hun. “Jeg husker, at jeg var i 20'erne, og boede sammen med min kæreste på det tidspunkt. Jeg havde den sorte kat, der er på bagsiden af coveret. Nu bor jeg i en anden del af Baltimore. Jeg er ikke sammen med kæresten. Jeg har ikke min kat. Så meget har ændret sig.”

Beach House er et stille band, for det meste, men sessionerne i Scallys sted stoppede brat, efter de begyndte at få støjklager. “Naboen var ligesom, ‘Du bliver nødt til at stoppe med dette. Forstå ud af her. Du ødelægger mit liv,’” siger han tørt.

De fandt et nyt øvelokale nær Baltimores I-83 motorvej, hvor de skrev “Heart of Chambers,” Devotions følelsesmæssige højdepunkt. Hvis “Wedding Bell” lyder som en seance, lyder “Heart of Chambers” som den kunne være nogen's bryllupssang, forudsat at denne nogen har en fatalistisk stribe og en sans for humor. “Ville du være den, der bærer mig?” synger Legrand, med et strejf af Edgar Allan Poe i stemmen.

“‘Heart of Chambers’ er et mørkt, psykologisk rum med stearinlys,” siger hun nu. “Jeg tror, det er en kærlighedssang. Der er en tyngde i den person, eller i den kærlighedsobjekt. Der er mange spørgsmål om fremtiden for den kærlighed. Men der er også en accept i slutningen. Uanset hvad der sker, har vi i det mindste dette øjeblik - hvad enten det er ægte eller imaginært.”

Hun sammenligner sangens undertoner af “mørk frækhed” og “hekseagtig mystik” med “Gila,” endnu et stort højdepunkt skrevet det forår under en turné i de sydlige stater. “Det var et sted i Mississippi, at vi samlede stykkerne af ‘Gila’ sammen,” siger Legrand. “Alle disse sange blev skrevet forskellige steder, fordi vi hele tiden blev nødt til at flytte os.”

Deres næste stop var et andet øvelokale, hvor deres medlejere viste sig at være larmende metalbands i et twist af tvivlsom karma. “Vi kunne ikke høre, hvad vi lavede,” siger Scally. Alligevel formåede de at skrive en af Devotions mest ømme sange der: “All the Years,” den drømmeagtige vals ved albummets midtpunkt. “Lad os lade som om / At lyset aldrig ender / Så vi stadig har somrene / Lad os være gode over for hinanden,” synger Legrand og tilbyder et realistisk, men generøst billede af kærlighed (eller et hvilket som helst tæt forhold). “Jeg er meget stolt af den sang,” siger hun nu.

De skrev stadig sange til Devotion, og prøvede at færdiggøre alt i tide til deres kommende studievisit, da de tog afsted for at støtte det engelske indie-pop band Clientele på en amerikansk turné i maj og juni. “De havde et anstændigt følge i Amerika, så det var ret fyldte lokaler over hele landet,” siger Scally. “Vi åbnede, men det føltes som om folk lyttede.”

I juli 2007 bragte Legrand og Scally de ni sange, de havde færdiggjort, til Lord Baltimore Recording, et lavbudget-studie et par gader væk fra begge deres lejligheder, hvor de genforenedes med ingeniøren Rob Girardi. “Vi gjorde det på 10 dage, indspilning og mixning, hvilket føltes som meget tid for os, fordi vores første plade var to dage,” siger Scally. “Vi læssede alt vores udstyr ind og knoklede gennem dem.”

Alt deres udstyr var ikke særlig meget. På turnéen havde de klaret sig med et orgel, et andet keyboard og en guitar. “Bare de tre ting, vi tog med os overalt,” siger Scally. Det føltes som en stor ting, da en slagtøjsven, Ben McConnell, kom forbi studiet for at spille triangel, rystere og tamburin: De havde aldrig før indspillet med en trommeslager.

Devotion features også nogle få nye instrumenter - tidlige indgangspunkter i det Scally kalder “vores endeløse samling af mærkelige keyboards og orgler,” erhvervet fra forskellige lokale musikforretninger på deres rejser. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ brugte dette ene keyboard lavet af Korg, som har været på alle vores album siden da,” siger han. “Trommeslaget til ‘You Came to Me’ kom fra en boks, vi fandt i Montreal, som senere blev beatet til tonsvis af sange - [2010’s] ‘Zebra,’ og ‘Norway.’ Det var albummet, hvor vi begyndte at finde mere udstyr for at holde tingene i gang. Vi havde brugt alle de lyde, vi havde.”

Som sessionerne gik videre, optog de et regnfuldt-dags cover af Daniel Johnston's “Some Things Last A Long Time” og genså “Home Again,” en ufærdig skitse fra omkring tidspunktet for Clientele turnéen. Det endte med at blive en af nøglerne til Devotion, placeret sidst i tracklisten og opsummerende mange af albummets temaer. Ikke tilfældigt er det en af to sange, hvis tekster inkluderer ordet “Devotion,” sammen med “All the Years.”

Legrand husker arbejdet på “Home Again” i det sidste stræk som en af de mere udfordrende dele af processen. “Alex og jeg skændtes slags hver dag, bare havde vanvittige spændinger,” siger hun. “Jeg har denne hukommelse af at være i studiet og føle mig så stresset og usikker.”

Argumenterne var ikke personlige, siger hun. Der blev aldrig kaldt navne. Det havde mere at gøre med den iboende konflikt i at forsøge at skabe noget fra ingenting. “Vi forsøger at bevæge os i en retning, og vi er nødt til at være på samme side,” siger hun. “Du skal være god til at kommunikere. Det løste sig altid, og jeg tror, det er derfor, vi stadig arbejder sammen. Vi har en evne til at gå til nogle mørke steder og klatre vores vej ud.”

Det efterår mødtes de i hendes lejlighed for at optage Devotions coverkunst med fotografen Natasha Tylea. På det billede - det første og, indtil videre, eneste Beach House albumcover, der viser de to musikere - sidder Legrand og Scally overfor hinanden ved hendes stearinlystændte spisebord. Der er en lagkage mellem dem med albumtitlen skrevet i blå kursiv, men ingen af dem kigger direkte på den. Deres udtryk er tvetydige, deres kropssprog symmetrisk. Det ligner to mennesker ved begyndelsen af noget: et øjebliks stilhed, eller måske en ed, der bliver svoret.

“Det er et portræt af os, men en smule ekstremt,” siger Legrand, som tænkte på yndlings 60'er albumcovers af Mamas and the Papas. “Der er meget symbolik.”

Kagen kom fra et lokalt supermarked. “De vidste ikke, at det var til et pladeomslag,” siger hun. “Det var fantastisk: Nogen, der uforvarende var en del af noget kunstnerisk, som de absolut ikke havde nogen idé om. Sandsynligvis sad de og tænkte, ‘Hvorfor laver vi denne kage, der siger Devotion på den?’”

Hun kan ikke huske, hvem der spiste kagen efter fotoshootet, “men det blev bestemt fortært af kunsten,” tilføjer hun. “Kagen var ikke bare en kage. Den kage havde en Warholian eksistens. Den gik til Studio og festede og blev levet på.”

I begyndelsen af 2008 var første generation af iPhones en dyr ny luksusvare, og Twitter var et niche-site. Læsere i mange amerikanske byer kunne vælge mellem flere trykte alternative ugeaviser for deres lokale musiknyheder eller gå online og undersøge en svimlende galakse af personlige MP3 blogs og gør-det-selv publikationer. Det var ikke perfekt, fordi ingen kunst og handel er, men det var en god tid for bands som Beach House.

“Jeg er så glad for, at Beach House skete inden internettet havde overtaget alt helt,” siger Scally. “Vores vækst var relativt hurtig - tre eller fire år. Men det var afgørende for os at have al den tid til at lave fejl og optræde dårligt og lære. Vi ville måske ikke have overlevet, hvis vi var kommet frem i 2011.”

To dage efter Devotions udgivelse den februar, startede de endnu en seks-ugers amerikansk turné. Scally minder om, at lederen af deres pladeselskab, Carpark Records, lånte ham nogle penge omkring dette tidspunkt: “Min bankkonto var nullet ud, og han sagde: ‘Bare rolig, du vil kunne betale det tilbage snart.’ Så sikker var han på pladen.”

Albummet gik hen og solgte nok eksemplarer i sin første uge til at komme ind på Billboard 200 listen som nr. 195. “Måske 3.000 plader, hvilket var utænkeligt for os,” siger Scally. Legrand bemærker, at Devotion ikke ændrede deres liv på samme måde som deres næste album, 2010’s Sub Pop-udgivne Teen Dream, gjorde. “Det sprøjtede ikke vand i vores ansigter,” siger hun. Men det holdt bandet i gang.

Ingen af medlemmerne af Beach House er meget for nostalgi. “Du kan ikke gå for meget tilbage i fortiden, fordi du ender med at græde,” siger Legrand. “Du bliver helt overvældet af en ‘Hvor blev det hele af?’ følelse. Men det hele er derinde.”

Hun genbesøgte for nylig nogle gamle notesbøger til denne Vinyl Me, Please genudgivelse af Devotion, som inkluderer en komplet tekster for første gang. “Der er så meget skrivning på denne plade,” siger hun. “Det er blødende, hvor meget arbejde der gik ind i det.”

På et eller andet niveau, siger hun, føles det nu som et album om det kreative partnerskab, som hun og Scally var ved at indgå i de dage. “Vi kaldte det Devotion af en grund,” siger hun. “Det var en del af historien, og det er en del af vores union. Det føltes som om vi jagtede noget sammen. To drømmere, sammen i en drømmeverden.”

Hun citerer en yndlingslinje fra “Home Again”: “Konstant hjem for min Devotion / Må være dig, døren at åbne.” “Du ved ikke, hvad der vil ske i fremtiden, men du er åben for alt, hvad der er til stede,” siger hun. “Ved slutningen af albummet, det er hvad det føles som for mig. Når du ser tilbage, kan jeg tale om historien, de gode tider og de dårlige tider. Men du kommer ikke til slutningen uden alle de ting, der sker for dig.”

For et par år siden hørte de den sang i en bar. “Vi genkendte ikke os selv,” siger Legrand med et grin. “Jeg kan huske, at jeg faktisk nød det, og sagde, ‘Hvad er dette? Åh min gud, det er ‘Home Again.’’ Nogle gange kaster du noget ud der, og det bliver til en lille blinkende stjerne.”