Ugens album: Migos KULTUR

I de sidste seks måneder har Migos fra Northside i Atlanta (ja, den vej) endelig gjort krav på deres plads i fundamentet af vores moderne amerikanske kulturelle zeitgeist. Meget i traditionen af tidligere sydlige rap-pionerer, er det som om deres herredømme øjeblikkeligt er steget ned fra himlen natten over; eller Black Twitter, som kan se meget ud som himlen afhængigt af dit perspektiv fra din tidslinje. Efter en lang række af meme-værdighed, en viral single med en mærkeligt placeret Lil Uzi Vert-feature, og en Donald Glover/Golden Globes-støtte, der er værd flere hovedrystende øjeblikke for clueless hvide skaller, har kulturen været mere forberedt end nogensinde på en Migos fuldlængdeudgivelse til at ringe af på vej til en sommer, der måske aldrig kommer.

Culture rækker ud over Migos' selvbevidsthed om deres indvirkning på popkulturen; det er en peculiar spændingsfyldt tur, der undgår faldgruberne ved at sætte en mærkat på endnu et stykke af Migos' mixtape-potpouri, vi har set i fire år. Hvor forgængeren Yung Rich Nation manglede konsistens, trives dette album ved at sætte en høj baseline og aldrig fjerne sig for langt fra den forventning. Det er et album af revision og raffinering; på trods af den storladne karakter af dens udsendelse, vil du finde lignende emner udført meget godt: kreative måder at beskrive vanvittige aktiviteter på, en uendelig samling af adlibs og fortællinger om at overleve fælde-livsstilen. Indsatserne føles højere, hvilket måske sætter op til en skuffelse, men det er vigtigt at nyde den glæde, man finder, når Migos fyrer på alle cylindre.

Noget, der ofte går tabt i de sidste fire år af Migos-diskursen: de rapper meget godt, med en uovertruffen smidighed og medrivende indhold, der kan chokere enhver purist, der grupperer dem under deres “mumble-rap” fordomme. Culture giver flere øjeblikke, hvor hvert medlem kan fremhæve hinandens styrker: “Call Casting” lader Takeoff styre koret, mens det verbale slagsmål udspiller sig, “What the Price” har Takeoff og Quavo der bytter på broen og koret i en forførende serenade, mens Offset tager offensiven, og alle tager omkvædet af “You niggas in trouble!” på “Deadz.” Den samme tilgang gør, at Quavo svæver i en harmoniserende rumklang gennem hele albummet – nogle gange lyder han som Travis Scott, der lyder som alle andre? – eller hvordan hvert medlem let kan skifte mellem hinanden, mens de stadig forbliver distinkte nok til at fange, når det sker. Så konkurrenceprægede som de er, er det for den udenforstående verden, som ikke vil give Migos deres retfærdige andel trods den langvarighed, de har cementeret; snak om brud kan være ligemeget, Migos ville ikke være sig selv uden bevidstheden om at bevæge sig som en enhed.

Som gruppen har fundet deres niche, har de fokuseret på at tilpasse poprammerne til at tilfredsstille deres kerne uden at bevæge sig for langt væk. Der er intet EDM-rækkevidde eller mærkeligt crossover-single i sigte; dette er ren og top Migos, der vil gå i bilen, køkkenet og booty klubben. Med en produktionsopstilling, der spænder over det sydlige braintrust, fra Zaytoven og Nard & B til Cardo og Metro Boomin, kræver hvert øjeblik din opmærksomhed med en maksimeret glans, der sjældent handler om at underdrive sig selv. Den 58 minutter lange spilletid giver plads til et nursery flex fra Big Guwop på den animerede “Slippery,” Lil Uzi Vert verset, der lancerede en generationskløft på “Bad and Boujee,” et noget uinspirerende 2 Chainz vers på “Deadz,” og en Travis Scott-assist på “Kelly Price,” der fremtrædende indeholder en akavet bar om kokain i hans hår som lus på en dedikation til en kvinde af Gud. Intet af ovenstående overskygger Culture's største øjeblikke, som de ikke bør; Migos har bygget deres arv fra hinanden til det punkt, hvor for mange ekstra stemmer kun kan resultere i overskud.

Det kan vise sig svært at fastsætte en fortælling i overdrevenheden af vores elskede Migos, der genopfinder nye måder at knuse på en tøs eller slå en gryde på; med denne bølge af længe fortjent succes kan albummet føles som lidt for meget af det samme i lyset af sin egen hype. Der er en rimelig andel af overdrevne øjeblikke på Culture der kan kaste lyttere for et løft: pladens midtersektion kunne have brugt nogle få trimninger, og “Kelly Price” tilføjer seks langsomme minutter til bagenden, der ikke skubber det narkotika-drevne sexodysseenarrativ i nogen ny retning. Men at miskreditere formlen, der har fået dem hertil, er at ignorere, når ilden rager ud over overfladen.

Du hører det, når Quavo beskriver, hvordan han så stoffets indvirkning på sin barndom på “T-Shirt,” eller når Takeoff fortæller om Migos' forpligtelse til uafhængighed på “Big on Big,” tydeligvis irriteret over, hvordan industrien har givet dem dårlige hænder. Sæt disse sammen med tilfældige referencer til Zaxby’s og Shane’s Rib Shack i tungen af deres Atlanta, og du får et portræt af et moderne Atlanta, der fryder sig i nutidens overdådighed uden at glemme fortidens farer. Migos er i ingen position til at gå på kompromis med deres integritet for at tilpasse sig, og Culture er en chance for at høste de belønninger, der følger med at forblive tro. Det er, hvad vi har ønsket, det er, hvad de leverer; i betragtning af de bølger, de har vejet vejret, er de mere end fortjent endnu en mulighed for at omdefinere spillet igen.