Big Thief se vrací na zem s 'Two Hands'

Před třemi měsíci vydala kapela Big Thief své třetí studiové album U.F.O.F. Tématicky se album zaměřovalo blíže na neznámé a nadpozemské (druhý „F“ znamená friend neboli přítel). Kapela experimentovala více než kdykoli předtím — kytary nastavené v kruzích zesilovačů, aby napodobily křik, zpětné vokální smyčky a spousta echa nastavily tón pro vesmírně znějící desku Big Thief. Album bylo nahrané ve studiu uprostřed bujné zeleně lesů ve Washingtonu, zatímco sesterské album Two Hands bylo nahrané uprostřed pouště v Texasu. Pokud byl čas U.F.O.F. strávený vznášením ve vesmíru, Two Hands ho přivádí zpět na zem.

Two Hands představuje Big Thief v jejich nejodlehčenější podobě. Je velmi málo prostoru na experimentování — místo toho se kapela intenzivně soustředí na surovou strukturu svých skladeb a zjednodušuje každý tón, každý akord. Andrew Sarlo se opět vrací, aby se postaral o produkci desky, a tentokrát udržuje mix pozoruhodně prostý. Všechny písně byly nahrány živě, včetně všech vokálů frontmanky Adrianne Lenker. Písně jsou brilantně napsány — někdy se zabývají bolestivými, intimními nebo obrovskými koncepty se spokojeným tematickým uzavřením a zahrnují některé z nejsrdceryvnějších a nejsilnějších výkonů Lenker do dnešního dne: „Mohu si představit, že je budu zpívat, až budu stará,“ řekla v tiskové zprávě od labelu Big Thief, 4AD.

Two Hands je jak velké, tak malé, čisté a z gruntu rockové a nevynechává žádnou z intrik, které přineslo zvukové experimentování v U.F.O.F. Jsou zde písně jako „Rock and Sing“, které působí tak intimně a osobně jako ukolébavka od milované osoby, a pak jsou zde písně jako „Not“, které zní jako okamžik, kdy se Země rozpoltí na dvě poloviny a roztavená láva se valí z jejích trhlin jako gejzír z pekla, opakovaně.

Právě jsem dorazil domů po dvanáctihodinové směně v práci, když jsem padl na postel a začal poslouchat Two Hands. Až do toho okamžiku jsem měl každou v úmyslu uklidit svůj pokoj, dostat se před školní úkoly a možná dokonce začít psát tuto recenzi. Problémem však bylo, že Big Thief má neuvěřitelnou schopnost zpomalit svět kolem vás a přimět vás, abyste měli pocit, že přestane existovat. Stejně často, jako vás Two Hands vyzývá poslouchat s každým vláknem vašeho bytí, odměňuje vás za to. Jakmile jsem dosáhl třicetisekundového bodu první skladby alba — „Rock and Sing“ — uvědomil jsem si, že jsem v posteli už zůstal.

Není na Two Hands okamžiku, který by nepůsobil neuvěřitelně intimně, jako rozhovor mezi Lenker a posluchačem: „V pokoji, její teplé ruce hrají / na mém prsu, co zpívá?“ zpívá ve „The Toy“. Pro každý složitý, interpersonální detail, který sdílí, má další širší vhled, který sdílí s posluchačem. Ve stejné písni zpívá: „Uhlí, vrčení tryskového letadla / posádka, vzdálená jako papír / děti hoří, beztvářné jako papír.” Navzdory složitosti okolních příběhů, na které texty jako tyto odkazují, spočívá Lenkerova konečná síla v její schopnosti destilovat je do surového emocionálního dopadu. Nebo nás možná jen chce všechny rozplakat ve vzájemném porozumění, jak zpívá ve skladbě „Forgotten Eyes“: „Není to o nic menší slza a stává se tváří, / se kterou se usmíváme.“