Adrianne Lenker z Big Thief utváří nicotu v objetí s 'abysskiss'

Adrianne Lenker činí smrt méně děsivou. Je to stresující téma, které zpracovává ve svém psaní písní s lehkostí, jako by pouze dýchala. Přiléhavě ji vítá na úvodní písni svého druhého sólového alba. "Vidím, jak se moje smrt stává stezkou," zpívá. Je to očividně konec. "Stezka vede k květině / Rozkvétu na tvých plachtách." Stejně jako název alba, abysskiss, Lenker proplétá nitě paradoxů a protikladů dohromady, aby vytvořila brilantnější celek. Je si vědoma spojení začátku a konce, tak zpívá o své smrti a narození v jediné písni s konfliktním názvem, "terminální ráj." Píseň končí tímto radiujícím humem, který působí jako otevření brány do Lenkerova konceptuálního labyrintu.

Lenkerovo abysskiss následuje Hours Were the Birds z roku 2014 a projekty, které realizovala jako frontmanka brooklynské skupiny Big Thief. O čtyři roky později se přestěhovala z New York City, stala se putujícími kočovníky bez fyzického domova, místo toho se zabývala existenciálními otázkami. Potvrzujíc tyto mystické pozorování, spojila se s přítelem Lukem Templem, vdechujíc život do seznamu písní, aby viděla, které z nich zůstaly otevřené. Strávili týden s Gabem Waxem při natáčení desky v Panoramic House, studiu v Marin County, které nabízí pohled na oceán — dokonalý dozorce při tvorbě alba pojmenovaného po nezkrotném nic.

Název alba sám o sobě ilustruje, jak Lenker přistupuje k protikladným tématům a spojuje je s něžnou pozorností. abysskiss: jedna polovina je zastrašující prázdnota, zatímco druhá je něžné objetí; jedna je pasivní, zatímco druhá aktivní; jedna je nehumánní, ta druhá je velmi lidská. Kombinace obou smíří prázdnotu s osobní vazbou. "Polibek je tento symbol, jakoby, používání našich konečných forem k tomu, abychom měly společenství s nekonečnem… v požehnání to poněkud," nedávno vysvětlila. Lenker se dívá na konec útesu do úplné temnoty s zvídavou zvědavostí, která ji vede k tomu, aby objala rozlehlost všeho a vlastní nicotnost lidstva.

Celistvost a teplo na abysskiss je všeobjímající. "Láska nikdy neodejde, láska jsou listy," zpívá na titulní skladbě. Je snadné si představit Lenkerin hlas jako šeptající vánek, který nese představy o vzájemné laskavosti mezi kolísajícími stromy. Od “lůna” po “kolébku”, album cestuje zpět tam, kde většina života začíná — do stavu, kdy je jeden život v rukou druhého. Její hlas je jemný, jen o něco nad šeptem, a vyjadřuje neutuchající něžnost. Struny kytary obklopují ji jako ochranné, bujné viny. Instrumentace pomáhá zafixovat domácí pocit. Na „od“, zvuk pokladní, která účtuje někoho, a nádobí, které se rozptyluje, prostupují nahrávkou. Pospěšení života je přítomné. Lenker a Temple dělají ze svých kytar neoddělitelné společníky, mistrovsky zvládající několik tónů prstového hraní. Od bloudění po elegantnost, hraní na „lůno“, „symbol“ a „ven z tvé mysli“ je rozmanité a uniká monotoničnosti. Tyto akustické kytarové úhozy a syrové klavírní riffy spojují vlákna Lenkerova bezprostředního vyprávění.

Od lásky po přírodu, abysskiss zkoumá divoké. Prohlašuje, že její srdce „by tě nikdy nevázalo diamantem nebo slovem,“ hlásí, že její láska je divoká a že nechá své vztahy vzkvétat, jak měly bez jakéhokoli omezení na "lůno." Později v albu oznámila „Symbol tvé lásky je čas,“ v písni "symbol." Protože naše existence je omezená, množství času půjčeného někomu je cenné, klíčovým ukazatelem něčí oddanosti. Hlavní singl "kolébka" popisuje konflikt ("miláčku, stále jsi příliš pyšný, abys přišel dolů / možná jsem stále příliš hlučný, abych slyšel"), kde jsou obě strany na vině, ale s časem se spojí jako "vlny stoupají a mizí." Láska, o které se diskutuje, není vyrobená romanca, ale odolná a uzdravená s jizvami.

Filozof Friedrich Nietzsche kdysi napsal: "Když dlouho hledíš do propasti, propast hledí také do tebe." Bylo to varování, že se člověk může stát tím, čím se obsesivně zabývá; při boji s monstry si musíme dávat pozor, abychom se sami nestali monstry — dávat si pozor na přenos. Lenker nejen hledí do nihilistického neznáma, ale objímá ho a je jím inspirována, vrhá světlo skrze prismu emocí, podtrhujíc, že jsou všechny propojené. Věci se prostě dějí, dobré nebo špatné, jsou nekontrolovatelné. Tyto písně jsou trpělivé při jednání s nejistotou času a nevyhnutelným smrtelným koncem. Je to ta trpělivost, která umožňuje Lenker udělat z malých okamžiků posvátné. Používající cyklická témata, od narození a smrti po teplo a chlad, abysskiss uvolňuje něco, co může být monstrózní nebo zamotané a objevuje propojení. S abysskiss Adrianne Lenker vytvořila zdánlivě nepřístupné nic do impozantního objetí.