Big Red Machine je nexus mezi Bon Iver a The National

Od dojemného debutu Bon Ivera, For Emma, Forever Ago, se Justin Vernon snažil uniknout archetypu Justina Vernona — že je antisociální, melodramatický, flanelový nadšenec žijící v kabině. Realita je však taková, že samota, která dala život For Emma, je do určité míry výjimečná; Vernona následné výstupy byly charakterizovány téměř nepřetržitou spoluprací. Na první pohled to může vypadat jako způsob, jak se osvobodit od ohromujících očekávání, která leží na každém novém albu Bon Ivera. Ale Vernon se zdá být neobyčejně pohodlný, když odloží své ego stranou a přenechá světlo reflektorů, když to vyhovuje hudbě. Divoké a rozmanité desky Volcano Choir to mohou potvrdit, stejně jako uvolněná atmosféra jediného alba Gayngs. Zkusil také hrát v drsném barovém blues The Shouting Matches. Rozšířil své působení v indie světě spoluprací s Francis and the Lights a Jamesem Blakem. Byl klíčovým hráčem v kreativní renesanci Kanye Westa po Swiftgate (objevil se na My Beautiful Dark Twisted Fantasy, Watch the Throne a Yeezus). Před několika dny se objevil na jednom z Eminemových alb, jen aby to okamžitě odsoudil.

Big Red Machine, spojení Vernona a Aarona Dessnera z The National, je nejnovějším produktem těchto kolaborativních instinktů. Kořeny partnerské spolupráce dua sahají téměř deset let zpět; obě síly se spojily v roce 2009 a přispěly písní do Dark Is the Night, rozsáhlé charitativní kompilace podporované působivou řadou indie rockových hvězd. Nyní se Vernon a Dessner znovu spojili pro celou desku, která uzavírá slib té samostatné písně v službách něčeho podstatně většího.

Jako posluchač může být obtížné se vyhnout okamžitému porovnávání desky jako Big Red Machine s jejími předchůdci — usiluje o ranou pastorální krásu Bon Iver, nebo se pokouší replikovat roztěkanou elektroniku 22, A Million? Je lákavé zasunout album do škatulky, než se mu umožní, aby se odhalilo. Ale nejlepší způsob, jak přistoupit k této desce, je vnímat ji jako samostatný subjekt, informovaný historií Bon Ivera a The National, ale neomezený předem daným vzorem. Vernon a Dessner se v těchto písních ztrácejí, vytvářejí něco s oběma, povědomím i jedinečností ve svých diskografiích.

Předchozí desky ovšem poskytují užitečný kontext; 22, poslední deska Bon Ivera, vnesla relativně jednoduché Vernonské písně s abrazivními elektronickými výbuchy a dávkou autotune daleko přes doporučení lékařů. Sleep Well Beast, nejnovější album The National, posunulo zvuk kapely podobným směrem, ale s úrovní zdrženlivosti, o kterou se 22 nestaral. Big Red Machine se cítí jako logický střední bod mezi těmito dvěma světy, nikdy není daleko od kolapsu do chaosu 22, ale obecně je ukotvené jemným, konvenčním skládáním písní. Pokud to zní jako sázení na jistotu, hraje to spíše jako promyšlená diplomacie. BRM se nebojí používat trnité elektroniky, které učinily 22 tak polarizující. Ale jako Beast před ním, využívá je jako ozdobu, ornamentaci, která má obohatit písně bez toho, aby je úplně pohltila.

Ti, kteří nejsou nakloněni chválit Vernonovu lyriku, pravděpodobně nebudou přesvědčeni ani tentokrát. Jeho práce zde, více než kdy jindy, skáče mezi nesrozumitelným proudem vědomí a srdečnou sentimentalitou. Je lákavé se usmívat na obě vzdalující se nahodilosti prvního („Vyšli jsme z G ligy / V teepee lesku / Kde jsou vaše čajové lístky, šéfe?“ jaksi rapuje na pohybovém úvodu „Deep Green“) a na upravenou melodramatičnost té druhé („Já nejsem přízrak, ale budu tě strašit, uvidíš,“ zpívá hravě na „Hymnostic“). Ale Vernonovo emocionální, hluboce cítené podání to prodává. Mnoho z těchto písní je protkáno power-popem ve stylu Bruce Hornsbyho, což je obtížná cesta k zvládnutí — bez Vernonovy upřímnosti by pravděpodobně uschly.

Pokud bylo mnoho z 22, A Million zkreslené a mrazivé, namáhané větrem a vzdálené, Big Red Machine směřuje k něčemu rozhodně teplejšímu. Dessnerovy aranže dávají těmto písním prostor k dýchání, a Vernon zní nápadně uvolněně. Jejich chemie se zdá být přirozená a štědrá, a tato snadná souhra umožňuje některou z nejrozmanitějších a nejpřístupnějších hudebních výtvorů obou umělců během jejich kariér. Úzkost prochází „Gratitude“ (Vernon křičí variaci na „Musím to nezkurvit!“ po celou dobu), ale jeho instrumentace se třpytí s podkladovou jasností. „Hymnostic“ je hluboce ovlivněn gospelovou hudbou; „I Won’t Run From It“ je akustický folk s kapkou country. Album poněkud klopýtá, když se odchyluje od svých popových sklonů a vrací se zpět do spletitého experimentálního stylu. Temný „OMDB“ se plouží bez cíle, neschopen podpořit svou téměř osmiminutovou délku běhu. „Air Stryp“ je alespoň krátký, ale stejně selhává ve smysluplném rozvoji.

Přes chyby Big Red Machine vytváří přesvědčivou rovnováhu, obklopující příjemný indie pop-rock v neobvyklé produkci a aranžmá. Zatímco by bylo od věci označit toto jako "zábavnou" desku, existuje tu trvalá lehkost, která dělá z této desky svět odlišný od většiny Bon Iver a National alb předtím. Porovnejte jen vyvrcholení této desky s Bon Iverovým „Woods“ z Blood Bank EP před deseti lety. Na této poslední, Vernon křičí do prázdna, zraněný a zranitelný. Mezitím jsou poslední momenty Big Red Machine podtrženy vášnivými pokřiky „Jsi tím, kým jsi“, zatímco Vernon tě podněcuje, aby ses „prostě řídil svýma nohama.“ Je to optimismus, který je nakažlivý a překvapující.