Říkají, že je to tvůj narozeninový den

The Beatles oslavuje 50. výročí tohoto měsíce a zůstává storied a chaotický, ale nakonec milovaný, hudební dokument. A zatímco chystaná reissue ve formátu 4-LP přiměje sběratele Beatles, aby si opět uschovali další deluxe dárkovou edici do svých knihoven, touha Changa shromáždit prvotiskové verze „The White Album“ porušuje fandom a typické sběratelské instinkty. "K tomuto projektu přistupuji jako fanoušek Beatles a sběratel desek," říká Chang, "ale dovedu je k absurdnímu stupni."

Absurdnost Changova projektu se projevuje v okamžiku, kdy otevřete jeho Instagramovou stránku s hypnotizujícím mřížkovým uspořádáním bílých čtverců. "Proč zveřejňovat tisíce fotografií stejného, identického alba?" můžete se ptát. Projděte si to a zjistíte, že jsou to jemné rozdíly, které se stávají klíčovými detaily: zvlášť špatný případ obnošení, malá nálepka Astro, psa z Jetsons, zpráva napsaná červeně, která říká "NEZOBRAZUJTE TOTO DEBŘE." Důkazy o životech, které byly prožity, kopiích, které byly poslouchány a milovány.

Skutečným klíčem k této absurdnosti je však něco, co byste si mohli přehlédnout: unikátní sériové číslo razítkované v rohu každého kusu, který Chang vlastní. Umělec si vychutnává ironii gesta, které dělá album, jehož prodeje přesáhly tři miliony kusů předtím, než EMI přestala razit v roce 1970, vypadat jako limitovaná edice. "Pro mě je toto dokonalý sběratelský kousek," říká, "konceptuálně omezená edice identických, avšak unikátních vícesezón, které je prakticky nemožné dokončit." Ačkoliv ho to nezastaví od pokusů.

Tyto tři vybrané obrázky jsou jen několik obalů "The White Album", které jsou prezentovány na Instagramu We Buy White Albums.

Changův konceptuální design pro We Buy White Albums není o hudbě, i když si uvědomuji, jak je tento projekt vhodný pro zvukový paletní víně z desky, která ho inspirovala. The Beatles jako hudební dokument je stejně absurdně maximalistický jako Changova Sisyfovská snaha shromáždit každou kopii. S délkou 93 minut je to delší než jakékoli jiné dvě alba Beatles dohromady a je překvapivě rozmazlující i podle dnešních standardů.

Stojí za zmínku, že v uplynulém roce jsme viděli zvlášť zajímavý okamžik pro dlouhá alba. Post Maloneovo Beerbongs & Bentleys a Drakeovo Scorpion, obě alba nejdelší od těchto umělců, udělala velký rozruch na Spotify. Dozvěděli jsme se, že streamovací ekonomika odměňuje dlouhá alba; více skladeb překládá do více přehrání, což vytváří více příjmů. Beerbongs & Bentleys a Scorpion prosperovala nejen díky své délce, ale i tím, jak skladby spolu splývají tak, aby povzbuzovaly posluchače k přehrávání obou celých alb přímo.

Co je zajímavé při srovnání těchto moderních hitparádových umělců s The Beatles, není jen to, že The Beatles je ještě delší — ačkoliv vzniklo v době, kdy byla dvojitá alba vzácná, drahá a logicky frustrující — ale jak násilně se zdá být proti představě, že album by mělo proudit dohromady. Velkorysý termín pro mozaiku zvuků a vlivů na desce — slovo, které se neustále objevuje při jejím čtení — je „nekonečné.“ Od otvírací skladby ve stylu Chucka Berryho „Back in the U.S.S.R“ po avantgardní tape experiment předposlední skladby „Revolution 9“, The Beatles je amalgam blues, indické klasiky, country, soulu; téměř každý prvek, který byl pohlcen rockovou hudbou do konce 60. let, je vyvrácen zpět v celých kusech.

Trocha biografie kapely pomůže kontextualizovat fragmentovanou estetiku desky. Psaní a nahrávání The Beatles se shodovalo s nešťastnou fází pro kapelu, ve které jejich popularita, kolektivní ega a averze k sobě navzájem dosáhly vrcholu. Na začátku nahrávání John trval na tom, že jeho nová přítelkyně Yoko nikdy neopustí jeho stranu, Paul nenáviděl, jak se vždy rozhodla sedět na jeho basovém zesilovači, George se stal nervózním, když začal zjišťovat své individuální talenty jako skladatel a Ringo na chvíli opustil kapelu, aby plul na jachtě Petera Sellerse. Mnoho skladeb na The Beatles obsahuje přídavky, protože členové dávali přednost nahrávání v oddělených studiích. Výběr skladeb a jejich sekvencování bylo také sporné; nikdo v kapele neměl v úmyslu vydat album s 30 skladbami, ale shoda na tom, které písně vynechat, se zdála nemožná. Dokonce i proslulý obal je předzvěstí bezprostředního rozchodu; zvažte, že každé z alb, které předcházejí The Beatles, zobrazuje všechny čtyři členy pohromadě, často se usmívající.

Pokud existuje deska Beatles, jejíž reputace ji předchází, je to určitě The Beatles. Skandální vnitřní boje, které nemohly dlouho zůstat mimo tisk, se staly krmivem pro všechny fanoušky snažící se pochopit bezprecedentní vydání. Transcendentální meditační klinika, během níž byly napsány všechny skladby, retreat, kterého se účastnili také Donovan a Mia Farrow, by byla navždy začleněna do legendy kapely. Deska má také neodbytné spojení s Charlesem Mansonom, který byl přesvědčen, že deska s ním mluví přímo, a použil její kódované zprávy, aby přesvědčil své následovníky k vražedné akci. Právě tak, jak slova "Helter Skelter" nikdy znovu skutečně nepřísluší kapele, myšlenka mít vlastní "White Album", hédonistické a dlouhé prohlášení se proměnila v kletbu, by postihla Prince, The Clash a Smashing Pumpkins.

Bylo by tedy svědectvím kultury, která se kolem The Beatles vytvořila, že, 50 let po jejich vydání, je album považováno tak stejně vstřícně, jako tomu bylo při jeho vydání. The Beatles strávilo několik týdnů na prvním místě a bylo chváleno kritiky za svou dobrodružnost a představivost. Až dodnes zůstávají skladby jako "Blackbird" a "While My Guitar Gently Weeps" tak zakořeněné v populární kultuře jako jakékoli z katalogu kapely. I s jejími nedostatky získává The Beatles tolik argumentů jako jakékoli jiné pro nejlepší album od Beatles. Bylo odpuštěno za své nedostatky, za svou nadměrnost, a dokonce oslavováno za obojí.

Toto je aspekt příběhu The Beatles, který se zdá nejlépe rezonovat s tím, co We Buy White Albums představuje: oslava fandomu. Jak We Buy White Albums, tak samotné "The White Album" vyžadují od své audience ochotu vidět něco masivního za okamžiky, které se zdají mluvit přímo k nim, a obě našly publikum, které je ochotno to udělat. Jsou osvědčením o duchu a kultuře, které nazýváme Beatlemania, jež si pamatuje The Beatles a bílé kabáty lidí, kteří je milovali, již půl století. Stejně jako Rutherfordova snaha získat každou kopii, je to odkaz, který nezobrazuje žádné známky zpomalení.