Otis Reddingův poslední studiový koncert

Byl listopad 1967 a Otis Redding se chystal udělat to, co vždy dělal, když nebyl na cestách: vyrazit do studia ve Stax Records, které se tehdy, stejně jako dnes, nacházelo na adrese 926 E. McLemore Ave., Memphis, Tennessee. Redding si v roce 1967 prošel vším, co přineslo vysoké vzestupy a pády, včetně operace hlasových akordů, ale zprávy se šířily, že je zpátky a připravený nahrávat a má spoustu písní, na kterých chce pracovat. A tak domácí kapela Stax — Booker T. a M.G.’s a Memphis Horns — začala hrát maratony, aby udržela krok s Reddingem, který se zdálo, že v listopadu a prosinci 1967 žil ve studiu, trávíc den s kapelou natáčením celých písní a noc pisetím a skicováním písní ve studiu spolu se svým producentem Stevem Cropperem a pro několik písní alespoň, přítelem a kolegou z R&B Donem Covayem.

Tato sezení se zapsala do historie Stax. „To byla naše první skutečná šílenství ve Stax,“ řekl Booker T. Jones Jonathanovi Gouldovi v Otis Redding: An Unfinished Life. „Byli jsme ve studiu do dvou nebo tří ráno a pak znovu v 10 ráno, nahrávali pořád. Přes všechen ten čas byl elektrizující… očividně.“ Sezení přineslo více než 20 písní, které tvořily páteř tří alb Otise Reddinga. Pár týdnů se proměnilo na tři alba, čistě silou vůle a písničkářským šílenstvím. Sezení skončila 8. prosince, kdy Redding vyrazil na naplánované turné po Středozápadě s Bar-Kays.

Už se nikdy znovu nedostal do studií Stax.

V době, kdy toto čtete, to bude 52 let, co Reddingův letoun havaroval nad jezerem Monona v Madisonu, Wisconsin. On a jeho převážně teenagerská kapela, Bar-Kays, minuli letiště o méně než čtyři míle a narazili do ledového jezera. Redding a všichni členové kapely — s výjimkou trumpetisty Bena Cauleyho, který se držel svého sedadla, a Jamese Alexandra, který létal obchodně a musel identifikovat těla — zahynuli při nárazu nebo se utopili. Reddingovi bylo na 10. prosince 1967 pouhých 26 let a byl teprve pět let v jeho sólové hudební kariéře. Je jedno říct, že někdo byl „teprve na začátku“, když zemře krutě a nespravedlivě před svým časem, ale je něco jiného aplikovat tento označení na Otise Reddinga. Teprve začínal; vydal několik stále výtečnějších soulových alb, ale pocit byl takový, že jeho nejlepší hudba byla na pokraji vzniku a že se chystal stát se největším soulovým zpěvákem na světě.

Rok 1967 byl rokem Otise Reddinga. Začal rok na turné Stax po Evropě, kde si získal mezinárodní publikum pro zvuk Stax soulu, turné, které bylo později zapsáno na albu z července 1967, Live In Europe. Zatímco Redding byl na turné v Evropě, doma vyšlo album King And Queen, duety s Memphis Queen of Soul, Carlou Thomas (její Comfort Me bylo VMP Classics č. 5) a dosáhlo v Billboard R&B žebříčku čísla 5. Mezitím Aretha Franklin převzala „Respect“, singl z Otis Blue z roku 1965, a udělala z něj svou signaturu a jeden z nejprodávanějších singlů roku 1967. Inspirován svým novým příjmem z publikování, se Redding stal tou heterosexuální a spisovatel pro Atlantic Records, přivedl jim Arthura Conleyho a spolupisoval Conleyho největší hit, „Sweet Soul Music“ z roku 1967.

Ale Reddingův největší okamžik v roce 1967 přišel, když skupina hippies v Monterey, Kalifornie, vymyslela plán uspořádat dvoudenní rockový festival, který měl jednou provždy dokázat, že rocková hudba je životně důležité umění, hodné festivalů a kritického myšlení, stejně jako folk a jazz. Organizovaný manažerem Lou Adlerem a Johnem Phillipsem z Mamas and the Papas, festival se zapíše do historie jako Monterey Pop Festival, trojdélný pomník rocku, který zahrnoval výkony jako Janis Joplin a Jimi Hendrix (který proslul zapálením své kytary). Ale vycházející z festivalu byl Redding tím největším hvězdou, který se nechtěl ani vystupovat — festival neplatil — dokud si neuvědomil, že by to mohlo být příležitost zahrát si před převážně bílým publikem, které nebylo vystaveno jeho hudbě. Veni, vidi, vici, jak se říká, protože prakticky všichni přítomní — včetně členů ostatních kapel — si pamatují Reddingův zelený oblek a jak rozdrtil celé publikum o více než 10 000 lidech.

Reddingovi bylo jasné, že se věci venku mění, a že děti s vlasy po uši mohou být připraveny slyšet soulovou hudbu. Redding se vrátil na cestu, hrál stále větší místa a získával ocenění jako Nejlepší mužský vokalista roku podle čtenářů Melody Maker, britského hudebního časopisu, který si Reddinga vybral před jakýmkoli zpívajícím členem Beatles.

Na podzim 1967 se ale Reddingova štěstí změnila: Všechno to turné a nahrávání si vzalo daň na jeho hlasu a návštěva u lékaře určila, že má na hlasivkách polypy. Musel podstoupit operaci a byl pod přísným lékařským příkazem mluvit co nejméně a nezpívat ani notu po dobu měsíce. Podle Gouldovy knihy se Reddingovi podařilo najít lehkost v odpočinku; udělal si legraci ze svého manažera, že operace selhala a on už nemá hlas. Ale většinou jen tak seděl a poslouchal nedávno vydané mistrovské dílo: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Je to látka biografií, představit si Reddinga, neschopného zpívat, dekonstrukčně zanícující vrcholné album letního „lásky“, ale není těžké se od Sgt. Pepper dostat k jakémukoliv z jeho skladeb po roce 1967, od „Dock Of The Bay“ až po Immortal „Champagne and Wine“ a „Nobody’s Fault But Mine“. Pokud nic jiného, můžete říct, že strávil měsíční rekonvalescenci čakaním na pokus, jak překonat Beatles, což znamenalo, že Redding nashromáždil písně, nápady a inspiraci. Když si byl jistý, že jeho hlas je v listopadu 1967 zpět, nahrával jako posedlý, podle Markova Ribowskyho Dreams to Remember, nahrál tolik písní, že většina z nich nemá řádnou dokumentaci k prokázání, kdy byla v šílenství nahrána nebo kdo přesně na nich hrál. Je lákavé malovat tato sezení s jakýmisi „Věděl, že jeho čas byl krátký,“ retrospektivní pohledy—jak to dělají někteří Reddingovi kolegové hudebníci v rozhovorech—ale tyto písně nepotřebovaly nic takového vyššího poslání; to byl Redding, který si uvědomoval, že je čas převzít trůn, že veškerá práce, kterou v kariéře udělal, ho vedla k jeho dalšímu albu, které mělo mít nejlepší písně jeho kariéry.

Ačkoliv The Dock Of The Bay bylo první posmrtné album Reddinga a, jak zůstává, jeho nejprodávanější album vůbec, nezachytilo chaotická sezení, do kterých se Redding a domácí kapela Stax dostali během těchto týdnů. „(Sittin’ On) The Dock Of The Bay“, středobod alba a Reddingova největší jediná skladba, byla jediná skladba na albu, která byla odvozená z těchto sezení; zbytek alba byl naplněn předtím vydanými singly, které nebyly na albu (jako „I Love You More Than Words Can Say“) a nedávnými singly z předchozích alb („Tramp“ a „Ole Man Trouble“). Tento soubor známých singlů a B-stran dává smysl; Atlantic a Stax věděli, že publikum pro Reddinga bude na vrcholu a The Dock Of The Bay bylo příležitostí, aby představili nové fanoušky různým stránkám Reddinga.

Immortal Otis Redding, však, je něco zcela jiného; může to být Reddingovo nejlepší plnohodnotné album, které zachycuje jeho obratnost s rave-up a baladami a gospelovými skladbami stejně. Obsahuje jeho nejlepší písňovou tvorbu a ukazuje jeho surovou magnetismus a jeho schopnost vynutit transcendentní výkony ze všech hudebníků, kteří s ním pracují.

Album začíná „Dreams to Remember“, nejstarší písní na albu, nahranou někdy na začátku roku 1967, po tom, co se Redding vrátil z Evropy a jeho triumfálních vystoupení po celém kontinentu. Jeho žena Zelma napsala texty pro Reddinga, když byl pryč, a podle Gouldovy knihy se Redding zpočátku zdál vůči písni odmítavý, když ji poprvé viděl. Ale vyhrabal texty ze své ženy a nahrál píseň většinou v tajnosti, neřekl jí, že ji znovu vyhrabal, dokud píseň nebyla hotová. Redding zpívá jemně přes bzučící varhany a šplhanou kytaru; byl znám silou svého hlasu, ale zde zpívá, jak říká v textech, „tak něžně.“

Z písní nahraných během bouřlivého konce roku 1967 Redding řve a huláká přes „Nobody’s Fault But Mine“ — s některými z nejčistších kytarových linek od Stevea Croppera — a dává sequel „Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)“ s uvážlivější a letní „The Happy Song (Dum Dum).“ Vznáší se a vykřikuje na „Thousand Miles Away“ a předvádí jedno ze svých nejdojemnějších vokálních výkonů na baladě „A Fool for You.“

Je to tady, kde se dostáváme k „Hard to Handle,“ pravděpodobně nejznámější písni na tomto albu, díky coveru, který byl vydán 23 let po Reddingově smrti. Black Crowes, kapela s jižanskou jammovou atmosférou, coverovala tuto píseň na svém debutovém LP z roku 1990, Shake Your Money Maker, která se stala jejich pravděpodobně nejznámější písní a zásadním singlem (došla na č. 1 v Billboard rockových žebříčcích). Crowes ji pravděpodobně dostali od Grateful Dead — kteří ve svých setech v raných 70. letech hráli cover verzi — a verze Crowes spustila mnoho dalších verzí.

Nikoho z četby by nemělo překvapovat, že žádná z verzí, které nejsou od Reddinga, nedokáže zachytit čistou ťeť, kterou vnesl do svého podání, prakticky zpívající „Chlapci přijdou jako na běžícím páse, ale to není nic jiného než 10-centová láska“ kurzivou. Jeho vypravěč není žadonící; je sebevědomý a jistý sám sebou a vlastně nemusí prodávat své postelové kvality, ale dělá to stejně. Je to jako Coca-Cola reklama během Super Bowlu. Booker T. a společnost se posouvají pod a kolem Reddinga, který do rytmu punčoval dovnitř a ven, s Memphis Horns, kteří se prezentují v předverši jako Reddingova útočná válečná skupina. Myšlenka, že tato píseň, tak dokonalá, tak silná, byla nahrána jen jako další obyčejný singl v chaotické sérii sezení, jen více dokazuje kouzlo, které se v roce 1967 odehrávalo na McLemore Avenue.

Album se uzavírá jedním z nejpůsobivějších vokálních výkonů v Reddingově katalogu, prokázávajícím všem, že jeho hlasivky jsou v pořádku. „Amen“ je jakýsi mashup mezi církevními písněmi „Amen“ a „This Little Light Of Mine“, s Reddingem pevným v roli kazatele, kterou si jeho tatínek vždy přál. Řídí dopravu s kapelou — jedna z nejpodceňovanějších dovedností, které Redding měl, zejména na živých nahrávkách, byla schopnost proměnit pokyny pro kapelu v chytlavé oblouky — a dává si připomínky zpívat s většími pocity. The Immortal Otis Redding končí jako církevní služba, co vhodný závěr pro první plnohodnotné album Reddinga po jeho smrti; je nemožné skončit „Amen“ bez mokrých očí.

Co často ztrácí v příbězích o Reddingově kariéře je, jak daleko se dostal jako skladatel, a jak vzácný talent byl na této frontě. V době, kdy byly R&B alba prodlužována spoustou coverů, aby dosáhla délky alba, The Immortal Otis Redding má 8 z 11 originálů, psaných alespoň zčásti Reddingem. To bylo v té době prakticky nevídané; nikdo ve Stax nebo Motown — dvojici pilířů R&B — nemohl tvrdit tak vysoký poměr vlastního autorství. Reddingův hlas je prvním, na co si vzpomenete, když o něm přemýšlíte, ale kdyby měl více času, jeho slova by mohla vystoupit do popředí.

Čtyři měsíce po The Dock Of The Bay vyšlo The Immortal Otis Redding, které bylo jedním z Reddingových komerčně nejúspěšnějších LP, dostalo se na č. 3 v Billboard R&B žebříčku, a na č. 58 v popovém žebříčku (zaznamenalo se, zatímco The Dock Of The Bay stále figurčilo výše, skončilo na č. 4). Všechny čtyři jeho singly — „Amen,“ „I’ve Got Dreams To Remember,“ „The Happy Song“ a „Hard to Handle“ — se dostaly do první čtyřicítky R&B žebříčku. Je to také jedno z jeho nejúspěšnějších alb z hlediska kritiky; pravidelně se objevovalo na seznamech nejlepších rock'n'rollových alb všech dob, dokud diskurzy kolem dřívějších Reddingových alb nepředčily.

Další dva posmrtně vydané alba, Love Man z roku 1969 a Tell The Truth z roku 1970, obě s silnými hlubokými skladbami, stojí za vyhledání. Spolu s The Immortal Otis Redding tvoří poslední zprávu od jednoho z největších „co by kdyby“ v hudební historii. Otis Redding se na několik týdnů vrátil do Stax na ikonická a trvalá sezení vrcholné kreativity. Nikdy se nedozvíme, co by mohlo být, ale The Immortal Otis Redding nám dává malou ochutnávku.