Album Bar-Kays: Ztracené dny nahrávání ve Stax Records

„Když Stax zavřel, museli zjistit, jaké jsou aktiva v katalogu Stax; nešli ke Steveovi Cropperovi nebo Isaacovi, přišli za mnou, protože jsem se o A&R staral, když to zavřeli,“ řekl mi David Porter koncem roku 2019, zpoza velkého stolu v hlavním studiu jeho komplexu Made in Memphis, nového studia a A&R zařízení v Memphisu, které dnes Porter vede. Porterovy A&R povinnosti v posledních dnech Stax měly osvědčený úspěch: napsal a produkoval spolu s Isaacem Hayesom ikonická Stax alba Sama & Davea a nahrál čtyři sólová LP v počátcích 70. let, která byla také podceňovanými klasiky, kromě produkce, psaní a A&R různých Stax projektů mezi tím. „Sestavil jsem původní prezentaci hudby, která byla uvedena na trh k prodeji v katalogu Stax. To byl první krok. Dalším krokem bylo, když Stax kupovalo Fantasy Records. Přišli za mnou, protože věděli, že vím o všem, co je v trezoru, ale také věděli, že mám spoustu produkčních schopností s umělci. Tak se mě zeptali, jestli bych byl ochoten vést znovu založené Stax Records, a jestli se přestěhuji do Berkeley v Kalifornii, abych to udělal. Určitě jsem měl zájem, ale z Tennessee se nehodlám stěhovat, takže po nějaké době se rozhodli, že mě nechají otevřít provoz. Znovu jsem založil Stax pod Fantasy. Pokud googlujete desky, které vyšly v roce ’77 a ’78, uvidíte, že bylo pět nebo šest národních hitů, z katalogu, který jsem sestavil. Bylo to úspěšný příběh, který začal hned.“

Porter se nemýlí; ’77 a ’78 měly hity od Shirley Brown, The Emotions a Soul Children, a měly album Alberta Kinga (1977 The Pinch), které si zaslouží být v diskusi o jeho katalogu více, než je (jeho cover skladby Ann Peebles „I Can’t Stand the Rain“ je nádherný). Ale na novém Stax nebyl žádný hit větší než „Holy Ghost,“ píseň od Bar-Kays, která se v roce 1978 dostala na 9. místo na Soul hitparádě. Money Talks, album obsahující „Holy Ghost,“ by se dostalo na 21. místo na Soul Album hitparádě. Píseň byla tak velkým hitem, že, i když byla podepsána u zcela jiného nahrávacího labelu — kapela přešla k Mercury hned po zavření Stax a stala se globálními superhvězdami na dosud nepředstavitelné úrovni — Bar-Kays ji zahráli na Soul Train. Přesto Money Talks působí, jako by se ztratil v zapomnění historie, i s jeho původem a zajímavou existencí. „Holy Ghost“ měl být doslova poslední singlem vydaným na Stax v roce 1975; měl vyjít v listopadu, a bohužel, nikdy se to nestalo, protože Stax došel peněz na správné lisování a propagaci singlu¹.

Ale ta ztracená klasická pověst rozhodně není vinou nahrávky.

Bar-Kays, kteří se objevili v disco-éře koncem 70. let, nebyli ti samí Bar-Kays, kteří hráli „Soul Finger“ a doprovázeli hvězdy Stax na turné v roce 1967. Historie Bar-Kays je rozdělena do tří odlišných částí, přerušených nejprve tragédií, poté uzavřením labelu. První verze Bar-Kays byla skupina středoškoláků, kteří byli obtížní kolem studií Stax na 926 E. McLemore Ave., prosili, aby mohli hrát na nahrávkách, a často se vrhali na prázdná studia a hráli, když M.G.'s šli na přestávku na cigaretu. Vzali si jméno z rozpadlého billboardu Bacardi a proslavili se tím, že několikrát auditionovali u producenta M.G. a Stax Steva Croppera, ten je však odmítl, říkajíc, že nejsou připraveni být hvězdami. Když zakladatel labelu Jim Stewart slyšel, jak hrají groove po dalším odmítnutí, vyběhl k ovládání, stiskl nahrávání a „Soul Finger“ se stalo obrovským národním hitem, poté co produkční David Porter přiměl několik dětí z okolí, aby křičeli název písně jako úvodní party skladby.

Většinou 18letí Bar-Kays (James Alexander byl o rok mladší než jeho spoluhráči) se stávali hvězdami sami o sobě, ale stali se ještě většími hvězdami o několik týdnů po nahrání „Soul Finger“, když je slyšel Otis Redding na klubovém vystoupení, a rozhodl se, že potřebují být jeho road band. Kapela chtěla skončit se školou, ale rodiče odmítli, takže čekali až na noc své maturitní ceremonie, než odletěli do Apollo v New Yorku, aby mohli vyrazit na turné s Reddingem. Byli jeho road bandem po většinu roku 1967, až do odletu na sérii klubových vystoupení na Středozápadě v prosinci téhož roku, které skončily tragédií.

Letadlová havárie, která zabila Otise Reddinga a čtyři ze šesti Bar-Kays (trumpetista Ben Cauley havárii přežil, protože spal s podsedákem, a James Alexander přežil, protože bylo jeho řadě letět komerčně) změnila plány Bar-Kays; byli připraveni stát se domácí kapelou labelu, protože M.G.'s byli vyčerpaní, protože nebylo udržitelné očekávat, že budou nahrávat každou píseň na každém albu, které vycházelo ze Stax. Ale Bar-Kays udělali dohodu, řekl mi James Alexander v roce 2019, že bez ohledu na to, co se stane s kterýkoli z nich, budou pokračovat v dělání hudby.

Tak se Bar-Kays znovu sešli, vydali comeback album Gotta Groove v roce 1969 a nakonec se stali novou domácí kapelou Stax, hráli na mnoha hitech labelu koncem 60. a začátku 70. let; více méně každé album Isaac Hayes a většina alb Alberta Kinga měla Bar-Kays jako doprovodnou kapelu. Cauley opustil kapelu v roce 1971, než se opět stali velkým hitem — Alexander říká, že „nesl“ letadlovou havárii jinak, než že byl zapojen, a rozhodl se strávit více času doma se svou rodinou místo toho, aby byl v kapele; zemřel v roce 2015 — poté, co je podpořili na Shaft, a dostali se do top 10 se svým vlastním „Son of Shaft.“ Právě v této době se Bar-Kays proměnili z instrumentální domácí kapely na řvoucí skupinu díky přidání vokalisty Larryho Dodsona. Bar-Kays se viděli jako tvůrci „černého rocku,“ což nazvali předchůdcem funk hudby, kterou hráli ve studiu, kombinací rocku, soulu, blues a těžkých groove, všechno s dokonalostí a opulentností. Začali vytvářet úžasné funkové coververze jako součást své živé sady, a začali posouvat svou hudbu vpřed způsobem, který nebyl vždy normou ve Stax; byli zvukově odvážní, posouvali hranice a, tvrdí, cool matfuckerové, kteří pokládali groove. Jejich produkte z počátku 70. let si zaslouží kritickou přehodnocení jako spirituální příbuzní Sly Stone a Isley Brothers; potřebujete si rychle pořídit kopie Black Rock, Do You See What I See? a Cold-Blooded.

V roce 1975 se Bar-Kays připravovali na to, co by bylo jejich šesté LP Stax, a nahráli jednu z jejich nejšťavnatějších písní: „Holy Ghost,“ píseň tak hezkou, že se nakonec dostala na Money Talks dvakrát. Má svalnatou basovou linku, která by mohla prorazit Jerryho Lawlera, rozpad bicích, který zní, jako by celý bubenický sbor Memphis University hrál na kostech svých nepřátel, a texty, které si hrají s myšlenkou na znovuzrození skrze schopnosti milování milence. V méně slovech: Je to doslova perfektní píseň Bar-Kays. Byla naplánována na vydání jako singl v listopadu 1975, ale jak jsem zmínil dříve, je nepravděpodobné, že se to skutečně stalo: Do Vánoc byl label uzavřen a na aukci. Do té doby, jak je popsáno v Respect Yourself, většina promotérů a prodejců Stax nikdy nevěděli, zda jakýkoliv produkt Stax se dostal na police.

Když Stax v roce 1975 zavřel, Bar-Kays byli volní agenti a rychle se podepsali u Mercury Records, což by bylo domovem pro další exilanty z Stax (William Bell je hlavní, protože i jemu se tam dařilo na vrcholu hitparády). Mercury okamžitě uvedlo Bar-Kays do studia, a oni okamžitě dodali: 1976 Too Hot to Stop by spustilo hitové singly „Shake Your Rump to the Funk“ a titulní skladbu, která by se dostala do mezigenerační neblahé pověsti jako píseň, která otevírá Superbad z roku 2007. Jejich album z roku 1977 Flying High on Your Love by bylo ještě větším hitem, což je udělalo jednou z předních funkových atrakcí v hudbě. Proto je srozumitelné, že Porter, který byl v roce 1977 najat, aby znovu založil Stax, vyvstával myšlenku podívat se do trezoru Stax na jakékoliv písně Bar-Kays, které by mohl najít. Nemusel hledat daleko, protože byl A&R pro label, když nahráli „Holy Ghost.“

Porter nakonec naplnil album Money Talks z roku 1978 skladbami nahranými v roce 1975, mezi Cold-Blooded z roku 1974 a uzavřením labelu. To zahrnovalo původní „Holy Ghost“ jako první skladbu na albu a prodlouženou verzi s názvem „Holy Ghost (Reborn)“, která je o dvě minuty delší než původní a má bláznivější vokály; začíná s církevním povzbuzováním k boji a obsahuje mnohem více skupinových vokálů v refrénech. Má také ostrý syntezátor, který je těžké si představit na jakémkoliv albu Stax, 1978 nebo jinak. Můžete si myslet, že je to divné, nebo že je to nedostatek, mít stejnou píseň na albu dvakrát, ale ve skutečnosti ty verze nabízejí tak odlišné obrazy Bar-Kays, že je to stejně taková výkladní skříň pro jejich zdatnost jako tři nebo čtyři různé písně samy o sobě.

Další čtyři skladby na Money Talks jsou ve svém způsobu mocné. Cover „Feelin’ Alright“ je, jako byste drželi funk-house zrcadlo k dobře známé verzi Joe Cockera a měli jako doprovodné sbory memphiské dechové nástroje. Jejich cover skladby Grand Funk Railroad „Mean Mistreater“ je noir-funk klasikou a „Monster“ je návrat k jejich instrumentálním funkovým kořenům. Titulní skladba je další kus funkové hudby, odpověď Bar-Kays na otázku „co to potřebuje, je více cowbell.“ Šest skladeb, 35 minut, všechny zabijácké, žádná výplň.

Jak Porter zmínil nahoře, album bylo hitem: Dostal se na 21. místo v hitparádě alb. Skupina hrála Soul Train na jeho podporu, a to jim pomohlo dostat se k ještě vyšším výškám, protože je to udrželo svěží, aniž by museli vydávat nové album; jejich katalog byl bohatý a fanoušci Bar-Kays nemuseli dlouho čekat na nová alba. Měli větší hitová alba po celou dobu koncem 70. let a do 80. let, a Alexander stále turné, oslavující 55. výročí kapely v roce 2019.

Bylo by jen několik nových LP z Stax (Sho Nuff’s From the Gut to the Butt je stejně divoké jako jeho název), protože Porter nakonec opustil label v roce 1979, když mu tehdejší prezident Fantasy řekl, že nemá zájem řídit novou nahrávací společnost. Chtěl, aby se rozhodl, které alba by měl znovu vydat a pokračoval v zisku z původního katalogu, což Porter tolik nezajímalo. „Mé duchy klesly, a krátce poté, jsem opustil Stax,“ řekl mi. „Nechtěli mít drama s novým label, chtěli, abych se zapojil pouze do katalogu. Bylo to pro mě skutečně deprimující, protože jsme měli takový úspěch s novými alby.“ Fantasy se vrátilo k znovuvydávání katalogu, což udrželo Stax přítomný v sbírkách hudebních fanoušků od té doby, což je skutečně veřejná služba, pokud nějaká byla.

Porter má původní logo s prstokladem z studia Stax v suterénu Made in Memphis, trofej let, které strávil dřinou v divadle na E. McLemore, přivádějíc hudební mistrovství do existence. Nebude si pamatován za svůj čas vedení Stax na konci 70. let, nebo jak vytvořil toto neuvěřitelně zábavné, nekonečně přehrávatelné album Bar-Kays z bitev ve studiu, ale když poslouchám Money Talks po 40té nebo 400té, je těžké si nemyslet, že by měl být.

¹ To je podle oficiálních záznamů dostupných v archivech Fantasy v muzeu Stax, které jsem prozkoumal v lednu 2020. Některé zdroje říkají, že se skutečně dostalo ven, ale žádné kopie se nedostaly na sekundární trhy. Nedokážu si představit, že by David Porter chtěl vydat něco, co už bylo venku, také.