Novorleanský jazzový génius, kterého nikdy nelze omezit na album

James Booker byl jedním z nejúžasnějších amerických klavíristů. Narodil se a zemřel v New Orleans a během svých krátkých 43 let vytvořil přístup ke klavíru, který od té doby nebyl překonán. Jeho hudba se nedá zařadit do žádné kategorie. Není to přesně blues, není to přesně jazz, není to R&B, není to klasická hudba; je to syntéza toho všeho. V ojedinělém spojení sil, které nikdy nemohou být znovu zreplikovány, obsahuje The Lost Paramount Tapes Jamese Bookera vedoucího kapelu složenou z největších undergroundových monster muzikantů z New Orleansu, kteří nahrávají přes noc ve studiu po odehraném koncertu. V Los Angeles. V roce 1973. A aby byla tato situace ještě bizarnější, Booker hraje na tack piano, které používá kovové klínky k úderu do klavírních strun místo běžných kladívek. Představte si zvuk klavíru v honky-tonku na Divokém západě a dostanete přibližnou představu.

Poté, co natočil, co by mělo a pravděpodobně by mělo být zapsáno do historie jako jedno z nejlepších alb New Orleansu (i když nenahrané v New Orleansu), Booker vzal hlavní nahrávky, zmizel na čas, a později se objevil v New Orleans bez hlavních nahrávek a svého pravého oka.

Vítejte ve světě Jamese Bookera.

Toto je to, co víme. James Carroll Booker III se narodil v Charity Hospital v New Orleansu 17. prosince 1939. Narodil se do střední třídy, jako syn a vnuk baptistických kazatelů. Poté, co jeho otec onemocněl během Bookerova raného dětství, byli on a jeho sestra Betty Jean poslány žít k tetě v Bay St. Louis, Mississippi, malém městě na pobřeží Mexického zálivu. Byl to dětský zázrak na klavíru. „Už ve čtyřech letech jsem to uměl skvěle hrát boogie woogie,“ vzpomínal. „Naučil jsem se různé způsoby hraní. Hrál jsem dle sluchu a podle not.“

V devíti letech Booker srazil pohotovostní vůz. Náraz ho téměř zabil. Byl léčen morfinem, aby zmírnil bolest ve zlomených nohách. Zážitek s morfinem považoval za „první pocit euforie, který jsem kdy zažil.“ Booker bojoval se závislostí na heroinu a alkoholu po zbytek svého života. Incidentu věnuje ve své autobiografické písni „Papa Was A Rascal.“

V roce 1953 se Booker natrvalo vrátil do New Orleansu, aby žil se svou matkou. Zapsal se na Xavier Preparatory School, respektovanou katolickou střední školu. Booker byl talentovaný student a oblíbený učiteli, přestože byl tak trochu třídní klaun. Ve 14 letech hrál blues a gospel v rádiu WMRY, zatímco soukromě cvičil Bachovy koncerty. Producent Dave Bartholomew, klíčová postava v přechodu z rhythm & blues na raný rock ’n’ roll, byl do té míry ohromen 15letým „Malým Bookerem“, že v roce 1954 vydal singl „Doing the Hambone“ u Imperial Records. I když „Hambone“ a „You’re Near Me“ u Chess Records neuspěly v prodeji, Booker získal věhlast jako studiový muzikant v New Orleansu. Záznamový inženýr a majitel studia Cosimo Matassa byl natolik přesvědčen o Bookerových schopnostech, že ho odvážně pozval, aby hrál klavírní party Fatsa Domina na nahrávkách samotného Fatsa. Před svými 18. narozeninami se Booker nechal matkou prohlásit za zletilého, aby mohl využívat hudební příležitosti, které se mu naskytly.

Po dokončení střední školy v roce 1957 vyrazil Booker na turné s velkými jmény chitlin circuit, cestoval s Joe Texem, Shirley & Lee a dokonce se vydával za „Hueyho ‚Piano‘ Smithe“, klíčovou postavu raného rock ’n’ roll známého hity jako „Rockin’ Pneumonia a the Boogie Woogie Flu.“ (Smith nerad cestoval a publikum v pozdních 50. letech často nepoznávalo tváře hlasů, které slyšely v rádiu). V New Orleans hrál Booker v Dew Drop Inn, přední černošský noční klub, kde sdílel program s Little Richardem, Rayem Charlesem, Wilsonem Pickettem a Dukem Ellingtonem, když všichni procházeli městem.

Soulyové přehlídky, jako ty v Dew Drop v 50. letech, často zahrnovaly exotické tanečníky a imitátory žen, včetně soulového zpěváka z New Orleans Bobby Marchana. Umělci jako Little Richard v jejich vystoupeních často přijímali sexuálně nejednoznačné identity a Booker se s Little Richardem skvěle snášel. Bookerův kamarád z dětství Charles Neville z Neville Brothers popisuje permisivnost New Orleans té doby: „Bylo to přijato... „Takový prostě je.“ Každý je jiný.“

V roce 1960 natočil 21letý Booker „Gonzo“, instrumentální skladbu s hravou, funky melodií na Hammond B3 varhany, vydanou u Duke/Peacock Records. Skladba byla jeho prvním hitem v Top 10 v žebříčku Billboard R&B a dosáhla čísla 43 v žebříčku pop. Hunter S. Thompson byl tou skladbou fascinován: je styl „Gonzo žurnalistiky“ nese název od Jamese Bookera.

V letech 1966 a 1967 Bookerova matka a sestra zemřely během šesti měsíců po sobě. Bookerovi přátelé popisují jeho hluboký smutek z rychlého nánosu tragédií a naznačují, že se z toho nikdy opravdu nezotavil. Možná jako reakce, odešel v roce 1967 do Harlemu. Booker vyrazil na cesty s Lloydem Pricem, nahrával s B.B. Kingem, Lionelem Hamptonem a Arethou Franklin. Charles Neville vzpomíná, jak trávil čas s Bookerem v New Yorku mimo nahrávací sessions: „Najal si taxi, jezdil a chodil na místa, kde se dalo koupit drogy, a posedět tam nějaký čas s taxi čekajícím venku.“

Booker se vrátil do New Orleans v roce 1969. Tehdy vedl okresní prokurátor James Garrison agresivní akci proti hazardu, pití alkoholu a prostituci. V roce 1970 byl Booker zatčen za držení heroinu před Dew Drop a odsouzen ke dvěma letům tvrdé práce v Angola, bývalé plantáži a místě Louisianské státní věznice.

Ve vězení Booker učil vězně číst. Učil se hrát skladby Franze Liszta a Sergeje Rachmaninova. Hrál v vězeňské kapele „The Knicknacks“ s Charlesem Nevillem z Neville Brothers, Chrisem Kennerem („I Like It Like That“) a legendou neworleanského funkového bubnování Jamesem Blackem. The Knicknacks museli být nejlepší vězeňskou kapelou, jaká kdy byla sestavena. Podle slov Charlese Nevillea: „...The Knicknacks by mohli soutěžit s jakoukoli kapelou té doby — Cannonball Adderley, Horace Silver, Art Blakey, dokonce i Miles…“

Po propuštění Booker porušil podmínky a odjel do Los Angeles, kde se připojil ke komunitě neworleanských hudebníků hledajících útočiště před Garrisonem. Booker pracoval na nahrávkách a jamoval s Ringo Starrem, Mariou Muldaur, T Bone Walkerem, Charlesem Brownem, Jerrym Garciou, Eric Claptonem, Doobie Brothers a dokonce i s outlaw country zpěvákem Jimmym Rabbitt.

Volal svému příteli Daveovi Johnsonovi, kterého znal z turné s Dr. Johnem. Dave žil v Los Angeles a řekl Bookerovi, že u něj může zůstat. Dave pomohl Bookerovi se zařadit, vzal ho na koncerty, kde ho najímali podle situace.

Dave Johnson vzpomíná: „Kontaktoval jsem svého přítele, který spravoval noční klub v San Fernando Valley, který se jmenoval Dirty Pierre’s. A řekl jsem, ‘Hej, můžeme hrát vašem zadním pokoji?’ Byl tam rockový kapelní sál na jedné straně a menší lounge na druhé. Občas tam dal nějakého folkového zpěváka nebo něco takového. A on řekl, ‘Jasně, přijeďte o víkendu a pokud to půjde, budeme vás pořád zvát.’ Tak jsme přijeli, postavili tam klavír. Byli jsme to já, Booker a John Boudreaux. A začali jsme hrát a mládež v tom klubu nikdy neviděla nic podobného ve svém životě. Takže jsme tam začali hrát prakticky každý čtvrtek, pátek, sobotu večer.“

Bylo to tak skvělé, že Johnson udělal plány s Danielem Moorem z DJM Records na nahrání kapely. „Začal jsem kontaktovat muzikanty, které jsem znal z doby, kdy jsem hrál s Dr. Johnem. Didimus na perkuse, Alvin ‘Shine’ Robinson a David Lastie. A šli jsme do studia tu jednu noc v Paramount Records. Strávili jsme celou noc nahráváním toho, co Booker chtěl nahrát.“

Ačkoli se volba tack piano může zdát bizarní, bylo to vědomé rozhodnutí z Bookerovy strany. „Paramount Records v Los Angeles je hned vedle Studio Instrumentals na Santa Monice Bulváru. Šel jsem tam a řekl, ‘Bookere, můžeme dostat jakékoli piano chceš.’ A tam je obrovská místnost s piány: jsou tam velká křídla, devítistopá křídla, menší křídla. A on se přímo přišel na malé spinety tack piano, sedl si, začal hrát. Řekl, ‘Dave, tohle je to pravé.’ Řekl jsem, ‘Opravdu? Ze všech těch pián chceš toto malé mizerné piano?’ Řekl, ‘Ano, to je ono.’ Tak jsem řekl, ‘OK, přesuňte ho.’ Takže jsme celou session nahráli na tom piánu a můžete slyšet výsledky. Je úžasné, jaký zvuk z toho dostal.”

Ten zvuk pocítíte hned od prvního akordu, od Bookerovy rychlé, swingující verze „Goodnight Irene“ od Leadbelly po jeho vlastní skladby. Odvážím se najít funky klavírní riff v historii nahrané hudby než ten, který Booker položí na „Feel So Bad.“ Vrstev afro-karibské-per-Louisianské perkusy, které Didimus a John Boudreaux kladou, jsou výrazně zastoupeny po celém albu, vedle Shineových hravých vokálních protizvuků a pevné basové páteře Davea Johnsona. „Tico Tico“ je klasickým příkladem Bookerova přeformátování mírně zastaralé a hlavně kýčovité písně do svěžího a funky hymnu.

Navzdory tomu, že je naplněno rollicking neworleanskou skvěle se nahrávky nikdy neprosadily na žádné labelu. Přestože nikdo nemohl popřít úroveň muzikantství, nebyl to zvuk, který by prodával jednotky. Johnson vzpomíná: „Pokoušeli jsme se to propagovat a nikdo to nechtěl. Hledali jsme nahrávací smlouvu a nikdo nechtěl investovat peníze. V Los Angeles to opravdu nebylo, co hledali.“

To byla situace, v níž se Booker ocitl nespočetněkrát. Všichni uznávali genialitu jeho hraní, ale nikdo nedokázal najít způsob, jak to přeložit do prodeje desek. A právě když se začínal vypořádávat se svou chemickou závislostí, byl mu podtržen koberec pod nohama.

Johnson vypráví smutný příběh: „Když Booker přišel do Los Angeles, ujišťoval mě, že je na programu metadon. Sedm dní v týdnu jsme museli jezdit z Burbanku do UCLA ve Westwoodu a on si dal svou dávku metadonu. Časy byly skvělé. Booker se dostal do povědomí na losangelské hudební scéně a dostával pár telefonátů na nějaké věci. A pak najednou program metadon skončil. Řekli mu, ‘Pane Bookere, už nepotřebujete být na tomto programu. Jste hotov.’ A on na to, ‘Co tím myslíte?’ Řekli, ‘Už jste dlouho nepili metadon. Prostě jsme vám dávali Huperzin a Kool-Aid.’ To byl moment, kdy se věci změnily. Když se vrátil do mého místa, úplně se zbláznil. Byl tak duševně závislý na tom, že něco v těle měl a byl to zmatek. Vlastně jsem je zavolal a řekl, ‘Podívejte, musíte ho pustit zpět na program.’ A oni ho nepustili zpět. Řekli, ‘Ne, je čistý. Je hotov.’ Takže najednou telefonoval svým přátelům do Los Angeles a říkal, ‘Přijďte mi pomoct.’

Bookerovo chování se stalo tak nepředvídatelným, že ho Johnson musel požádat, aby opustil jeho byt. Když odešel, vzal s sebou i dvoupalcové hlavní nahrávky z těchto session. Nikdo je už nikdy neviděl. Tento session se ztratil z paměti. Pak v polovině 90. let dostal producent Daniel Moore telefonát od Paramount Studios. Prodali místo a vyklízeli svůj archiv. Řekli Mooreovi, aby si přišel pro své nahrávky. Co Moore našel, byly dvoustopé surové mixy z té noci. Zůstaly na polici po nahrávání, nepovšimnuté po dvě desetiletí.

The Lost Paramount Tapes byly poprvé vydány v roce 1995, 12 let po Bookerově smrti. Johnson je jediný muzikant z tohoto alba stále naživu. A přesto se intenzivní síla této nahrávky drží stále svěží. Dejte si sluchátka, naladěte se správně a ponořte se do tohoto mistrovského díla.