VMP 上升：克諾克斯·福琴

Kevin Rhomberg，25歲，是一個正在過渡中的男人。當我打電話時，他剛下飛機從芝加哥來到大蘋果，探望他的女友並在一個新的環境中工作。他的首張專輯Paradise因其左翼流行頌歌而受到熱烈歡迎，聽起來就像是抓住夏天的最後一絲光輝；以至於，他支持專輯的首場芝加哥獨奏演出在週末就供不應求。這位被稱為Knox Fortune的男子，已經很適應在這個十年的芝加哥音樂復興的背景中發展，作為一個外來者，他蓬勃發展：他是一位美國歌曲創作人，擁有數位化的新面貌，他的音域在他聲撫著愛情與責任時上下起伏，就像一位心碎的年輕人。他在這裡很自在，但又像是在別處，因此他對於他的城市 contemporaries 來說，是一個不可或缺的成員，即使他進入饒舌製作的嘗試幾乎是一次意外。

作為一個心靈中的滑板鼠，這位來自奧克公園的怪人，年輕時在北大道上打滾，穿梭於芝加哥和郊區之間以獲得自己的名聲，卻多數避開了城市界限的老爭論。（對於不熟悉的人，可以想像森林公園、河森林、埃文斯頓：有火車停靠的郊區，但對於那些以芝加哥為榮的孩子來說卻是臭名昭著的腳註。）雖然披頭四和滾石樂隊都牢牢地鑲嵌在他家族在密西根州南哈文度假的夏日記憶中，但Rhomberg卻是當Outkast用「Ms. Jackson」流行起來以及50 Cent成為美國熱潮時才靠近饒舌。

在所有電腦遊戲都為Windows製作的時代，Rhomberg隨身攜帶著家裡的麥金塔電腦，他將Tony Hawk’s Pro Skater 2的原聲帶視為發現嘻哈音樂能為冷峻現實帶來幽默的重要影響。當他進入奧克公園-河森林高中的時候，他對朋友Abe在Final Cut Pro中制作混音和混合的能力著迷，這激發了Rhomberg參加Garageband並制作自己的作品。這種可定制性成為了他的新癖好，至今仍在影響著他的創作過程。

“我當時把Looney Tunes中的樣本 — 就像是約塞米蒂·山姆說的話 — 放在一段奇怪的合成器旋律上；這根本毫無音樂意義，”Rhomberg說。「但是，我認為這正是我學習音樂的方式，對我以後的聲音影響很大，這是一種更不傳統的聲音。特別是來自芝加哥，這裡有很多音樂素養極高的人——像Nico Segal或Peter Cottontale——我正在創作更像是音頻拼貼藝術的作品。他們會說‘哦，這個家伙是在完全不同的波浪上。’”

完全避免了學院式的追求，Rhomberg在年輕時在城裡邦交結識工作：在奧克公園的Winberie’s工作，在西環區的姑姑烘焙店工作，還與父親一起點亮電影攝影棚。當他與Vic Mensa攜手合作並認識了Joey Purp、KAMI及SAVEMONEY團隊的其他人，一切都回到了自然的秩序。團隊需要Rhomberg的努力，而Rhomberg則需要一個核心的才華集體來實現這些努力。他在See Music鎖定了一份工作，成為主要的合作夥伴，然後又成為摯友；這促成了他在Joey Purp突破性專輯iiiDrops上的執行製作角色，以及KAMI的Just Like the Movies專輯。後者專輯來自於每周的會議安排，並導致Rhomberg以Purp的DJ身份進行國際巡演，將專輯的願景實現得遠超會議窗口的範圍。

“這是一種奇怪而超現實的體驗：我去參加格萊美獎，我們贏了，然後我回到我那間小小的地下室臥室，在我那棟老舊的、破爛的房子裡，每個月只需支付300美元……這感覺太逆轉了”

幸福的意外變成了常態。Rhomberg搬進了Chiller’s Paradise：一個預定拆遷的不可思議烏托邦，拆遷日期比預期延遲了很多，結果他每個月只需為自己在Wicker Park的房間支付300美元。儘管Knox Fortune這名字變成了一個標誌，但他擅長創作耳蟲，使他在Chance the Rapper的“All Night”中擁有了忘不了的鉤子：關於在新世代福音饒舌的色調中需要回家的舞曲紀錄。這和Knox Fortune所做的並不完全相同，但這算不了什麼：這首單曲進入了廣播，Coloring Book贏得了最佳饒舌專輯，Knox Fortune成為了一位獲格萊美獎的藝術家，並擁有幾首單曲。儘管面臨著即將到來的名氣，Rhomberg卻無法為派對後的慶祝儀式買一套漂亮的服裝，更甭說其他東西。

“這是一種奇怪的超現實經歷：我去參加格萊美獎，我們贏了，然後我回到我那間小小的地下室臥室，在我那棟老舊的、破爛的房子裡，每個月只需支付300美元……這感覺太逆轉了，”Rhomberg說。“很難理解……我現在生活在哪裡？我擁有很多酷點，但卻沒有錢？因為那樣不酷。我會最終賺到錢嗎？這是一個奇怪的理解過程，但……我們搞定了！”

Paradise讓我們看到了不肯被事故所吞噬的Knox Fortune。這是三年芝加哥會議的總和，也是與Rick Rubin在Shangri-La共度數個雨天的產品。視線中看不到“All Night”，Joey Purp和KAMI是唯一的特色，並且比表面上看起來要更深色。曲調清新的合成器旋律和舒緩的假聲使“Lil Thing”可能將夏天的最後幾天融入冬季的寒冷；“Help Myself”將後者應用於搖滾音色的調色板，顫動像是boom-bap節拍。這是一些你在滿是尖叫少年房間裡先由Dick Clark介紹的愛情歌曲中的頌歌質感，與一種無法逃避自我的憂鬱緊張相匹配。“我不想談論它”是選舉之夜憤怒的產物，而“Torture”則在大型樂隊的波濤下掩飾了資本主義的病痛。“No Dancing”威脅著讓你在痛苦中舞動；以紀念去年11月去世的同住居民Mikey Thomas，Rhomberg在從失去朋友出的麻木中創作了這首歌。

“我覺得這種歌曲非常重要，因為……當你到了我們這個年紀，大約二十多歲或者更晚，你已經失去了一位朋友，”Rhomberg說。““沒有人能活到那個年紀而不失去一個人。當那事情發生時，我聽到了Kanye [West]的‘Waves’，而Chance實際上寫了這幾句話：‘即使有人離開，感覺永遠不會真正消失。’這聽起來有點老土，像是‘天啊，這首Kanye的歌真的幫助我度過了艱難的時光，’但它真的如此。在那一刻，我確實在思考音樂如何能幫助人們；音樂中有同理心。你可以聽一首歌，然後對自己和你當前的情況感到好一些。這驅使我去寫一首我覺得人們可以共鳴的歌曲，那些和我年齡相仿的人們正處在類似的處境中。”

失去某人意味著失去曾經存在的一部分，雖然其他東西可能永遠都會存在。Knox Fortune在這種變化的複雜性中蓬勃發展，而Paradise則不辭辛勞地將這一主題反轉。無論是唱著一段美好的戀情還是轉而變得有毒，沒有任何東西在追求良好時光或乾淨的中斷時失去。它在面對一個有毒的世界時更冒險、更流行、更真誠，留下聽眾去填入空白。

“我的整個思維空間就是：持續努力，直到它聽起來好，”Rhomberg說。“如果我覺得它在鋼琴上提高三個半音聽起來很好，那麼那就是我心靈所告訴我的。我在過去幾年中學到了很多關於音樂創作的知識，而我認為我學到的最重要的事情之一就是信任你的直覺。它不會背叛你；如果你覺得它聽起來酷，那麼你覺得它聽起來酷，你不應該忽視這一點。在操縱我的聲音或找到音域的創意過程中，無非就是試圖將我腦海中的內容帶回到我的耳朵裡，讓它按照我想像的方式回來，而不是妥協。”

他的過渡終於開始朝上了：他無法再像以前那樣在城市中滑行，他的父母終於感到驕傲，而這個Garageband男孩則準備將他的旋律植入他人的記憶中。儘管他談論愛情的方式與五十年代的人相似，但今天的夢想男孩可不會得到欣賞；愛情似乎在一切重擔下沉淪，而對慾望則在我們的螢幕上方500英尺之外。這引發了這樣的問題：Kevin Rhomberg是否像Knox Fortune一樣相信真愛？

“我確實相信真愛，我絕對相信。若我不是真心的，我無法如此程度地歌唱它，”Rhomberg說。“真愛就像是，一個最好的朋友或其他類似的東西；你可以真心愛你的最好朋友。那就是一個你沒有他會感到非常難過的人，他在你生活中占有重要的部分，而你的一部分存在於那個人心中。有時候，當你與某人失去聯繫時，你會失去自己的一部分。”