VMP崛起：Dua Saleh

在奧斯汀的另一個日子帶來了中西部人歡迎的熱氣；在南方音樂節(SXSW)三月的一天，陽光閃耀在假日快捷酒店(Holiday Inn Express)的泳池水面上。23歲的Dua Saleh建議我們在室外進行訪談，但桌子周圍的每個插座都是裝飾用，假的，對我們的任務毫無用處。回到大堂後，附近一位家務工的吸塵器聲威脅到我們的訪談；Dua優雅地忍受了這個不便，穿著一件戶外Carhartt襯衫和亮藍色短褲，頭髮梳起來，沒有化妝。轉眼間，Dua的思想就像風暴一樣展開，充滿歷史、好奇心和一個彷彿過了許多世的人所擁有的驚人直覺。Dua既是堅韌的演講者，也是優秀的作家，只要你有足夠的精力能匹配她，她就會在對話中全面展現自己。不論話題的性質如何，她會把這個存在的細微差別推向邊緣；她從不猶豫地反駁不愉快的想法，或停下來整理她的思緒，凝視天花板或遠方來找到她的觀點。

這是Dua自Nūr EP發行後的首次奧斯汀之行：Nūr是一個阿拉伯語單詞，意為“光芒”，這是她進入相對較新的錄音生涯的令人嘆為觀止的第一步，不僅得到了雙城音樂社區的支持，還讓Dua在廣泛的數字讚譽面前獲得了新的曝光。這位出生於蘇丹的非二元藝人走過了一條很長的路，來自聖保羅明尼蘇達州的Rondo社區，這裡有著珍貴的黑人音樂歷史，但目前受到城市化的重創。雖然Dua對文字和聲音一直有著深厚的興趣，但她開始製作音樂的時間大約只有三年，並在她的Rondo社區的年輕人中找到了導師，推動她深入這一媒介。

“我覺得[Rondo]為很多在那裡長大的黑人提供了養分，”Dua說。“他們學到了很多關於自己的事情，關於他們的歷史，關於周邊地區的歷史，這幫助他們對自己創作的藝術有更深思熟慮的理解。而且我認為這一點在導師制中得到了更強調，這對於大多數藝術家來說是關鍵和理想的：你不需要有人在那裡，但有一個已經為自己打下基礎的人在那裡是非常有幫助的。大哥哥，社區，某些東西。導師制可以有很多不同的形式……我覺得Rondo有些特別的東西，幫助人們為自己建立更全面的自我概念。”

正是在Rondo，Dua學會了敏銳的感知力和對家庭和社區的巨大責任感：她在一個單親家庭和三個兄弟姐妹中成長（一位已去世），在那裡她學會了在不該由孩子經歷的情況下拼搏解困的急迫性。她的早期身份形成導致了在學校裡的抑鬱和孤立，她尋找自我和她的目的。與此同時，她的內心工作伴隨著一種一旦醒悟到黑人被監視和沉默的方式後所發展出的敏銳意識；中央高中的生態系統很快就學會了Dua是如何被分裂的。最高層的榮譽班，底層的特殊需求和行為教育。門上的鐵欄杆，美食廳裡的糖和油脂。稱孩子為惡魔的輔導員，以及為了終止少年爭鬥而將黑人女孩按倒在地的校警。

“這不僅僅是，‘哦，是的，我的家人在我背後給予支持，’它更像是，‘我必須支持我的家人，’”Dua說。“而且，顯然，他們也支持我，因為作為家人，他們會為我做任何事情，但我認為這激勵了我去做我所有事情，這確實迫使我對我想做的事情有更清晰的認識，至少在當下。我經常變換跑道；我傾向於一次專注於一件事，並且全力以赴，因為我知道人們依賴著我。”

Dua在這些噪音中找到了自己的位置：有著榮譽水平的潛力，卻有著成年人的責任，抑鬱得無法跟上學業。她帶著一絲不安的笑意回憶起一位老師找到她的一首詩，並因為題材陰暗而將她送到校長那裡。（這次檢查令她在相當長的一段時間內不敢分享她的作品。）上大學似乎是不可能的，但你不能打擊他的努力：Dua在高中時開始從事社會運動工作，進入奧格斯堡大學（Augsburg University）學習性別研究和社會學，因為在調解校內罷工和其他活動時以發表口語詩文而聞名。她的一個早期作品“Pins and Needles”在著名文學平台Button Poetry上走紅，使她得以預訂詩歌演出，並在奧格斯堡和附近的麥卡利斯特學院(Macalester College)獲得了一些追隨者。回顧過去——或者展望未來——無論事情多麼痛苦或有趣，發佈她的作品，都不再顯得那麼有必要。

“如果不是因為心裡有家人，我真的會被我的詩公開這件事情困擾，”Dua說。“因為這對我來說非常個人化，到某種程度上，我後悔上台參加這些比賽並把權利交出去。現在我已經無法收回任何東西，你明白我的意思嗎？我已經無從訪問這些作品了。這一切對我來說都非常個人化。即使是搞笑的東西，也是我的生活……這仍然是我作為一個人的精髓。所以把它們公之於眾讓我有點不舒服，音樂是不同的，因為我有表演的慾望。我喜歡現場表演，但同時，如果我不必分享我的音樂，我也不會。”

她不是開玩笑的：她的首張單曲“Black and Blue”在發布的24小時內就消失了。（我沒能在準備時聽到這首歌，她向我保證我們永遠不會找回它了。）幸運的是，Dua並不把她所有的作品都當作文物儲存起來：她與傳奇的明尼阿波利斯製作人Psymun（前身為thestand4rd，因與Future，Juice WRLD和The Weeknd的合作而聞名）聯手，開始創作。Nūr是Dua Saleh的正式首張專輯，也是她與Psymun合作的大量作品中的前五首歌曲：這是一段曲折的20分鐘旅程，隨著自己的衝動而彎曲，絕不屈服於我們的期望。這一點從對這部作品的早期反應中不言自明：壓倒性的正面反應，即使評論家和聽眾無法如此精確地表達其明確或隱含的意義。這種模糊性給Dua帶來了一種有利的隱私感；即使她的觀點隨時間變化，她的歌曲也將不同地方和人們融合在一起，形成人對愛和生存的漫長沉思，而這些意義在變成關於其他地方和其他人。

Nūr錄音過程就像許多Psymun參與的錄音一樣進行：在節奏構建時即興創作詞和旋律，然後強迫性地剪輯出最令人滿意的元素，形成一種具有最大效率吸引聽眾的結構。在Psymun剪輯之前，Dua會嘗試填充可聽見的空間，直到它們滿溢著想法可以提取成完整的作品。因此，這五首歌的嘗試推動了20分鐘的時長，因為這些記錄爆發了時間限制，讓小小的聲音世界疊加在一起，讓每一刻都停留，直到它決定消失。

“我想我和Psymun都不想限制自己，我想可能還有很多過度飽和的元素，”Dua說。“我的意思是，對許多人來說效果很好，但我覺得一切都太短暫了。人們沒有機會讓歌曲坐定。我不是說普遍，因為我也有1分鐘的歌曲，我也喜歡做短歌，因為當你馬上得到滿足然後可以重複它時，這對耳朵來說很愉悅。但我認為因為我們也可能受到了更多復古聲音的影響……這就像是吃一個三明治和吃零食的區別。你可以買很多，不知道，Doritos？Doritos可以填飽你，你可以分別買很多Doritos袋子，或者你可以買像……我不知道，人們喜歡什麼三明治？BLT？我不知道！”

聆聽Nūr是見證Dua Saleh在她通過自我和他人逐漸理解自我中的片段。從“Sugar Mama”的開場時刻開始，充滿了一種光芒四射的性感，由一個黑暗有趣的敘述者推動，開始時盯著她自命不凡的情人，對情人私處的臭味表示反感，並發出最後警告，不要惡言相向敘述者的民族。這並不是最後的呼喚：Nūr沒有提供簡單的啟示或和平的革命，而是描繪了Dua在世界上防禦的一段旅程，不怕麻煩。在“Warm Pants”中，Dua對另一個人的渴望既溫暖又可怕，情人的擁抱被未填補的空虛和未說出的真相的提醒所打斷。在“Survival”中，與驚人的Velvet Negroni合作，Dua告訴她的對手：“去他媽的。”在“Survival”中，禿鷹跟隨Dua直到他們不得不在他們的鞋上染上血。一種令人震撼的性感潛伏在Nūr的浪漫主線下，從明尼蘇達的雪直到貝弗利山中的某個地方。當事情變得緊急或暴力時，Dua在高風險的情況下一次也沒有失去角色。

正是這種對自我的堅持讓Dua在德州的暖風包圍酒店大堂時仍然專注。我們在一個多小時十五分鐘的時間裡，討論了持續的蘇丹革命，Philando Castile曾在Dua的兄弟姐妹上學的蒙特梭利學校工作，直到他被警察殺害，Kendrick Lamar所傳達的非洲悲觀主義原則——Dua也是音樂評論家，她一直在這個波浪上——黑人人民在資本主義下的財富政治功能，藝術中的取消文化，以及學習開車和射擊以備末日之需。一位來自Rondo，聖保羅的黑人酷兒非二元藝人，無法存在於世上而不正面迎接世界的煙霧。她為自己發聲，並在有些日子裡打算小睡而不是對話。當代主流想像繼續忽視像Dua這樣的人；這是人們錯誤性別化她並通過Instagram評論詛咒她下地獄的眾多原因之一。

“我必須為自己準備好，因為我真正在我的真理中活動，其他人依賴我在我的真理中活動，”Dua說。“而且，這不應該是這樣——我不應該覺得我必須一直表演，因為有人依賴我——但這只是事實。沒有太多人像我一樣擁有類似的身份，無論是蘇丹祖先，我的非二元身份，還是我偏男性的中心身份——甚至不用談所謂偏男性的中心身份——但，我不知道。有些人仰望我，因為他們覺得，“哦，天哪，我從來沒有在任何地方見過自己！”當然，我不是最大的藝術家，沒有得到最大的特寫——但人們看到這點，“哦，我也可以做到，”你知道嗎？那些可能比我有更多天賦的人；他們有想與世界分享的禮物，但害怕，他們也害怕將自己的身份公之於世，因為那樣，你就成了目標。”

主流過度曝光的前景並沒有困擾Dua，比不上她需要為家人賺錢。世界的重擔並不總是在她的舌頭上：最終，Dua更關注製作震撼的音樂，而不是用理論去澆滅氛圍。憑藉本科教育的特權，Dua在奧格斯堡的時光繼續影響她作為藝術家的進程，將她的遺產和歷史拼接在一個拼布努力中。她對跨文化的性別身份、解放和女權主義的研究為繼續推動這些工作提供了背景，並用她的思想作為連接組織的組織，將鬆散的線索繫在一起。從最荒誕的即興創作到最痛苦的哭訴，Dua Saleh用她所擁有的一切去得到她所尋求的東西。或者，可能是用一種比The Players Club格言更不資本主義的方式，她用她所擁有的去找到她所追尋的。

“這並不總適用於其他人，但它適用於我，”Dua說。“我想我還在慢慢找尋自我……我想我所做的研究，以及我渴望了解更多關於自己、自己祖先和自己民族祖先的事情。在[某些地方]蘇丹，有性別流動性和其他東西，穿越不同的部落。但同樣地，隨著美國黑人和棕色族群跨性別、酷兒、無性、雙性等各種身份的歷史。了解更多他們的鬥爭和他們所做的事情，無論是在音樂、政治還是抗震力對警察部隊或軍事國家的抵抗——我認為這些都很有幫助。我認為我生活中的一切都在推動我走向這一點。”