Val Shively的R&B唱片是賓夕法尼亞州最好的唱片店

Val Shively 的唱片店距離髒亂的 69 街交通中心僅有五分鐘的步行距離，該交通中心將西費城引入上達比，並安排巴士和區域火車離開城市。當你走出車站時，上達比市中心看起來就像是西費城被移植到一條小的主街走廊上。這裡也感覺像是一個不斷變化的地方，同時顯得沉悶又充滿多樣性。在通往 Shively 業務及周邊的街區上，像是 Uncle Mussa’s Grocery、Sanjha Bazaar、La Tienda Grocery 和 Soop Bin 這樣的店面鳞次栉比。

就設計而言，Shively 的前門隱藏在明面上。如果你正好站在門下，你無法看到門上方的塗鴉“RECORDS”標誌，而從街對面看去，它顯得陳舊而悲傷，似乎曾屬於之前的擁有者。在玻璃門上貼著一個“禁止進入”的標誌，細字寫著“除非你知道你想要什麼”，還有一個“5分鐘就走！”的威脅。門打開的時候，映入眼簾的是到處都是唱片，除了前方一條狹窄的通道。櫃檯上支著一具假骷髏，身上貼著一個塑封的標籤，上面寫著：“我們抓到的最後一個小偷！！！” Comic Sans 字體更強調了這一切的無心之中卻帶有的滑稽感。

Val Shively 的 R&B Records 裡就像一個功能完備的囤積者的房子，這裡的環境對除了店主 Shively 本人及他的助手兼店經理 Chuck Dabagian 外，對任何人來說都不太友好。Shively 的名片上廣告著“超過 400 萬張黑膠唱片”，這個估算聽起來像是從空氣中截取的，透過其周圍的引號半合法化，讓人聯想起一家提供“紐約市最好比薩”的小店。不管那麼多唱片究竟是什麼樣子，Shively 的店至少在威脅著這麼多唱片確實可能存在於一個地方。這種效果因為顧客通常不被允許自己瀏覽大部分唱片而更強化了，加上大多數唱片都是小型唱片，讓人要理解其中的體量顯得更加艱難，翻找起來也更加困難。

Shively 從小就對唱片著迷。“我沒有女朋友，我沒有去舞會或任何那種事，”他在今年早些時候的一個星期六告訴我，那是在他店面公共區域與私人區域之間的雜亂櫃檯，後面是一排排的大型內建書架，上面滿是 45轉的唱片。“我只是在自己的世界裡，裡面只有我一個人，”他說。在他十幾歲的時候，Shively 透過兼職工作來買賣唱片。

“你越是深入其中，就會向後追溯，”他告訴我，解釋他對 1950 年代及 60 年代聲樂和諧團體的迷戀起源—特別是 doo-wop—這個仍然定義著他的業務的流派。“有一天我在撥動調頻，我想，‘這邊到底有什麼？’”在 60 年代初，他作為費城地區的一名少年，將調頻轉到卡姆登 DJ Jerry Blavat，那一刻重新調整了他原本就已痴迷的軌跡。“56 年前是完全不同的黑人時代，”他說。“那時一切都是黑人。所有的和聲，但在最開始完全不同，然後它變成了搖滾。之前是律動與藍調。搖滾有節奏，容易讓人喜歡。而其他的就像第一次喝威士忌。你會吐出來，然後說，‘怎麼會有人喜歡這種東西？’但你知道嗎，適應了就好。”

Photo by Jay Balfour

收集任何東西的衝動獲得了熱情的回報，Shively 現在花了一生的時間來滋養他的熱情，積累唱片並出售它們。滾石雜誌曾封他為“老歌帝國”，但在 1975 年的一篇 National Enquirer 文章中，Shively 的商店被認為是收藏稀有聲樂和諧團體單曲的重心，首版或崩潰。標題“黃金老歌裡藏著黃金”框住了 Shively 手持 1000 美元 doo-wop 唱片的照片。當時以及在他職業生涯的許多時期，Shively 的業務作為唱片的郵購目錄運行。想要花費一千美元買一張唱片，需得特別努力。

自從那篇 National Enquirer 文章以來，Shively 已經搬過幾次店，但他在上達比的同一棟三層樓的連排建築裡已經待了將近 30 年，這一點顯而易見。他依然是名聲在外且活潑不羈的店主，Dabagian 在他身旁，成為櫃檯後的友善服務員。他們一起仍在經營郵購業務，Shively 喜歡將他的店描述為新面孔走進門時的商店，稍微不太温柔地暗示他們轉身離開，而不是試圖安定下來。如果你知道你想要什麼，並且他們不太忙，Chuck 會記下你的訂單——標籤、藝術家、歌曲——然後在店的後面翻找。如果你翻著唱片，Shively 有自己的專業，最熱情地交易高價老歌，但他的店裡充滿了各種類型的老 R&B、靈魂和放克的 45 單曲。Shively 大多數的庫存來自老式音樂盒供應商、廣播電台和倉庫分銷商的死庫存。這樣的效果是，Shively 成為這個資料庫的瘋狂贊助者，而 Dabagian 則是它的圖書管理員。

在我第一次訪問 Shively 的時候，我擠在前門裡，立即開始探索裡面的一堆唱片。當你邁進一步或兩步，若前面有人，則需要向前門的角落退回來，讓他們出去。狹窄的前面是由一牆的 CD 和混合 LP 的架子所定義，這些都需要將脖子側著和解讀下層架子上的貓抓上去的脊柱。商店的後面一般不對外開放，所以這個狹小的通道是你唯一可以自己查看的地方。

然而，所有 Shively 的架子和堆積物都被來自世界各地的著名收藏家挑選和翻閱過，數量如此之多的唱片仍然保有隱藏寶石的可能性。但是 Shively 知道他所擁有的，他仍然專注於具體的交易。我第一次前往 Val 是要深入探索一個完整主義的兔子洞，尋找靈魂歌手 Leroy Hutson 的唱片。在 1960 年代末到 70 年代初，Curtis Mayfield 培養了 Hutson——他在大學與 Donny Hathaway 分享宿舍，並為 Roberta Flack 寫歌——成為 Impressions 樂隊的主唱。發行了幾張專輯後，Hutson 跟隨 Mayfield 的腳步展開了自己的旅程，在 70 年代和 80 年代初發佈了一系列美麗、愉快的放克和律動唱片。我來 Val 不僅是為了填補我的 Hutson 45 的收藏，還想找尋他早期作為二人組 Sugar & Spice 發行的一首特定單曲，這是購買唱片時那種吸引力回歇點的承諾，正是 Shively 告訴我：“你越是深入其中，就會向後追溯。”我問 Dabagian 關於 Sugar & Spice 的單曲，他問我它是在哪個唱片公司發行的。在幾分鐘內，他手中便有了它，然後再給了我。

在後來的一次拜訪中，當 Shively 最終允許我進入櫃檯自己翻閱時，Dabagian 向我展示了 Curtom 區的撕爛紙標籤——所有的東西首先按標籤分類，其次按藝術家分類——然後就留我一個人。我購買了比前一次從同一地方買到的更多的 Leroy Hutson 唱片，意識到 Val 有我以前從未見過的單曲的雙數和三重數。我還買了 Curtis Mayfield 的 45s，那些我不知道其存在的唱片，就像在他于 1970 年單曲轉型時發行的一張可疑的、簡單的標籤合輯，這裡面包括了他創作的 Impressions 歌曲的略微修改版錄音，宛如歌手的Demo，即將破圈。Shively 對我明白自己追尋的事感到高興，卻對音樂本身完全不感興趣，這是大多數共同興趣但沒有品味的人唯一顯著的聯繫點。

因而，Val 的地方一般並不適合翻閱或沉思，這使得它作為唱片商店有些矛盾，值得談論，卻不易推薦拜訪，或許應該把它重新闡釋為一種挑戰。儘管如此，它仍然擁有迷人且緊密的公共秘密效果，Shively 喜歡與老朋友和顧客在他的櫃檯後聊天。

我在那天聽到他接到一位常客的電話，對方尋找“一套假期”，顯然是指 1950 年代晚期的費城唱片公司。他希望能夠收全套。稍後，Val 只用一個問題對進來的顧客進行評估：“你介意它們是首版嗎？”

Photo by Jay Balfour