“這是[jazz legend] Chick Corea曾經說過的,”巴西藝術家Sessa(塞薩)說。“當你年輕時,你想在音樂中找到自己的聲音。你找到了一個樂器,它爆發了你存在的深度,就像一口氣使事物變得比那一刻更大。我想這就是Estrela Acesa的某種練習。這是一個隱喻。音樂是燃燒的星星,一顆指引的星星。無論你多麼迷失,你都會跟隨它。”
Sessa的樂器是他的尼龍弦古典吉他,但更廣義地說,Estrela Acesa 的音樂聲音——英文為「燃燒的星星」——由柔和的長笛、漂浮的低音和變化的手鼓聲定義。這些元素背景中的微妙編曲和他微弱的男高音及模糊個人與形而上學之間界線的歌詞交相輝映。這是Tropicália的崇高變奏,巴西音樂在60年代末期蓬勃發展,透過將傳統的薩爾薩(samba)和波薩諾瓦(bossa nova)與西方的搖滾和爵士風格混合而成。
這張專輯是他2019年首張專輯Grandeza(「偉大」)的延續,這是一種更為強烈的融合,確立了聖保羅這位創作歌手的名字和探索精神。在這張專輯中,他將重點放在愛、親密和靈性等課題上:Sessa相信這些在全球危機的時代是重要價值。他笑著說,「專輯的標題Grandeza暗示當你擠上黑膠唱片針時,你會聽到瓦格納(Wagner)!」他補充道:「事實上,音樂是如此遙遠,以至於你必須向喇叭靠近幾步。這不是一個超級連貫的概念——這不是我的風格——但我覺得我的音樂邀請你進入。」
儘管如此,Sessa並不僅僅是邀請和幸福:裡面也有懷疑和黑暗。「我意識到關係的界限,以及這個世界的陰暗面,」他說。「在Estrela Acesa中也有痛苦和血腥的方面,我不想避開談論這些。我認為如果沒有這些,就不會有任何歌曲!」
Sessa在封鎖期間找到了希望的曙光,他搬到位於聖保羅海岸外的Ilhabela島上,他的打擊樂手Biel Basile在海灘上有一個房子。「我在Grandeza中有[全女性]的伴唱,當我在推廣它時,我想要一個大型合唱團來進行表演,」他回憶道。「這是疫情期間最糟糕的主意,讓大家朝著同一個麥克風噴口水!所以我有時間獨處,冥想和勾畫更多的想法和編排。Grandeza只有吉他、聲音和手鼓,還有一些來自聖保羅自由爵士樂團Música de Selvagem的挑戰元素。我帶著這些要素到Estrela Acesa,但這些元素變成了一個更經典的伴奏樂隊,仍然是簡約的鼓,但低音更重,聲音更豐富。」
一首關鍵曲目展現了專輯對愛的現實刻畫是「Que Lado Você Dorme?」(或者說,「你睡在哪一邊?」)。「我在Ilhabela時,為了完成專輯而將自己與世隔絕,」他說。「我收到了這封愚蠢的通用電子郵件:『給作曲家的五個建議,』但去他媽的,我要閱讀它。建議之一是,『再回去聽聽你最愛的音樂。』我想到了Leonard Cohen,他談論愛,但不是以顯而易見的、愉快的方式。因此,我開始玩「你睡在哪一邊?」這個隱喻。這可以是調情,或者對對方不完全了解,或是對方的驚喜。對於長期的伴侶,我們是否在同一邊?有太多的共鳴。」
Sessa(這是一個Sayeg擁有很長時間的暱稱,以至於他無法記起何時開始的)最初喜愛的音樂也與Leonard Cohen有著某種間接的聯繫——以及他們共同的宗教背景。Sessa在一個孤立的遵守教義的塞法迪猶太社區中長大(他的祖先從黎巴嫩和敘利亞來到巴西),他被猶太教堂裡的唱禱儀式所吸引。「這更像是祈禱而不是音樂,」他回憶道,「但我覺得阿拉伯的裝飾非常美麗。但我感到非常撕裂。這是一個極端保守的社區,甚至現在,許多成員支持[極右翼總統Jair] Bolsonaro。」
在13歲時,Sessa開始學習古典吉他,「我開始找到自己的道路。」在高中時,他加入了Garotas Suecas(英語為「瑞典女孩」),這是一支在Tropicália光譜中搖擺的樂隊。16歲時,他的父親工作使家人搬到了紐約;這時,令人著迷的車庫搖滾樂團The Dirtbombs和The Detroit Cobras讓Sessa著迷:「這一切都是為青少年的心靈和能量精心編排的,」他說。但由於他在East Village的唱片店Tropicalia In Furs工作,「我能接觸到每一張驚人的稀有或流行的巴西唱片。我只是吸收了它。」
Sessa的訪談總是向他的音樂先驅致敬:不僅是Tropicália的領軍人物Gilberto Gil和Caetano Veloso,還有Jorge Mautner、Erasmo Carlos、編曲人Rogério Duprat和Waltel Branco、Milton Nascimento和Lô Borges的劃時代專輯Clube Da Esquina。除了Leonard Cohen,他還提到了對Bill Callahan的喜愛,另一位以最大情感深度發揮極簡主義的音樂家。畢竟,Tropicália是一種開放式的融合實驗。似乎Sessa體現了音樂融合的概念,他在紐約和聖保羅之間生活,同時定期為以色列的前衛搖滾吉他手Yonatan Gat擔任貝斯手,然而當Sessa開始找到自己的聲音時,他轉向了自己的巴西根源。
「這不是追求純粹,而是與一個非常強大的傳統的聯繫,」他解釋道。「我在布魯克林租了一間小房間,裡面有古典巴西的樂譜,例如Antônio Carlos Jobim和Gilberto Gil,讓我在這段密集的時期找到根基。我還在不同的地方生活了幾周、幾個月,因為巡演,去聖保羅的票比在紐約保住房子還便宜。我在那裡遇到了Música De Selvagem和Pato Preto這支歌手組合,然後產出了Grandeza。
這是一個不同的時代,與60年代末時Gilberto Gil和Caetano Veloso因「推廣」西方的文化面向而被巴西的軍事獨裁短暫監禁並流亡相比。Sessa將總統Bolsonaro視為「軍事獨裁的復活……不可能不將巴西視為一個深刻暴力、不平等和種族主義的國家」,但他選擇不在他的歌曲中提及巴西的破敗體制。
「Leonard Cohen曾說,作為一名作曲家,這不是自助餐,你可以選擇:你更像是一隻在桶底的老鼠,在黑暗中抓取一些東西並回應。並不是我想把灰塵推到地毯底下,但男性在進行戰爭,以便10個人可以繼續當億萬富翁,今天是一個被廣泛傳播的信息。對我來說,音樂具有使表達超越文字的特權,因為歌曲中的單詞是一次爆炸……一首詩。在這裡,我找到了自己的家。我已經接受了發自內心的生活。但藝術家的生活在這裡仍然是政治的。在機構層面上,政府不支持藝術家,因此創作專輯帶有抵抗的色彩!
London-based Martin Aston has written about music for over 30 years, in publications such as MOJO, Q, The Guardian, Details, BBC Online, Attitude and The Vinyl Factory. He’s also authored four books, including Facing The Other Way: The Story Of 4AD.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!