Montero的《表演者》橋接孤獨與安慰之間的鴻溝

Montero 以 他的漫畫、專輯封面和繪畫作品 而聞名，這些作品中經常出現一組既迷人又壓抑的擬人化角色。它們的影響力在於其特有的親和力——不是現代 #Relatable 意義上的親和力（遠非如此），而是它們能夠呈現人類深層空虛的各個方面，以及我們試圖填補這種空虛的方式。Montero 通過篩選出存在中令人心碎的美麗部分來聚集觀眾，這些部分是永遠感覺到的，但很少被承認。

《Performer》中的曲目同樣直接。他們的迷幻流行和軟搖滾的混合既奇特又優美，他的視覺作品同樣溫暖，色彩斑斕且令人震驚。在各個層面上，《Performer》都是一項探索、新穎、逃離、尋找、繞道的作品——你不能不從頭到尾地跟隨它。

VMP：您什麼時候寫下《Performer》中的歌曲的？

Montero：大約三年前，當我離開墨爾本時。我只隨身帶著一個行李袋，所以這些歌曲都與旅行、離開、遷移和逃跑有關。

您在逃避什麼？

我有一段感情關係，並且已經和某人訂婚...局勢變得非常沉重和激烈，有一晚我不得不把所有的鼓具收拾好，跑出門外，買了機票，然後從那時開始寫歌。

有趣的是，當時您的生活中發生了那麼沉重的事情，因為《Performer》對我來說似乎比您的上一張專輯少了一些憂鬱，甚至有時候還顯得歡樂。

我可能更有希望。但是那真的是一個非常沉重的情況。我不知道，加上所有的事情，只是需要離開，不知道去哪裡，然後找到一個新家，差不多這樣。

與 Jay Watson[Tame Impala，Pond] 和 Ricardo Damian 一起錄音是怎樣的體驗？

這太棒了，簡直像是夢想成真。這再完美不過了，因為首先我不需要演奏任何樂器。他們會讓我試著彈奏，但我只是把它交給 Jay，因為他是每種樂器的大師，所以我不需要浪費時間去做那些事情。我們只是笑一笑，享受了一段美好的時光，並且全神貫注在錄音上。我們已經做了很多前期製作的工作，比如交換想法和曲目列表等，所以我們只是進去錄音，這真的是一種享受。那也是一間非常了不起的錄音室。我當時簡直驚呆了，那兒太豪華了。

這是 Mark Ronson 在倫敦的錄音室，對嗎？

對，這太棒了。牆上有 Amy Winehouse 的金唱片，我心想「天哪，我會不會被踢出這裡？」[笑] 我們在那裡待了 10 天，然後我離開了，他們繼續工作。

所以您提到在錄音中避開了樂器。而且在您的 與 Noisey 的訪談中，您說過「我喜歡創作歌曲，喜歡當它們完成的時候...但我討厭演奏。討厭與之相關的一切。」為什麼呢？

這就像你畫了一幅漫畫或圖片，然後每晚都要為別人反覆畫一遍。我不明白這樣的意義；已經完成了。我不知道，也許是懶吧？我不像樂器那樣繼續練習，我也沒有任何樂器，而且我認為這對我來說寫作沒有什麼好處。所以這就是在錄音中或表演時演奏的意思，但就表演而言，我覺得非常重要的是——讓自己處於最尷尬的位置而不演奏任何東西。因為我不想躲在什麼東西後面，我只想站出來。我覺得排練真的很無聊。我討厭排練，我的注意力非常短暫 [笑]。

顯然有很多做音樂家的方面是你不喜歡的，那麼是什麼讓你堅持下去的？

我喜歡唱歌，喜歡挑戰自我。我喜歡創作音樂。我目前也喜歡我的樂隊；他們太棒了。音樂有太多可愛之處了。我以前更憤世嫉俗，所以如果你查看以前的訪談，可能會發現更多的犬儒主義和更多的防禦心態。我現在不再這樣了。

你還向 Noisey 透露過，你想找到一種方法來更「不自我意識的行事」。你覺得自那之後進展如何？

自那以來，就藝術而言，我肯定朝這個方向發展，不被自己的擔憂和不安全感驅使。在音樂方面，我也希望沿著這條路走下去，絕對希望。我想擺脫自己的犬儒主義和擔憂，只是擁抱一些積極的東西回饋給大家。

你常說你在某些方面已經擺脫了犬儒主義，而我在《Performer》中也明顯感受到這種脫離犬儒主義的自由。你將這歸因於什麼？這是你有意要不那麼犬儒的一部分嗎？

我覺得在犬儒主義和模仿上，我走到了極致。有一次，我在墨爾本故意做了一些冒犯人的漫畫，引起了一些麻煩。這讓我認真思考為什麼要這麼做，這是從哪裡來的，我的任何憤怒或試圖證明或秀出我如何聰明的需要是從哪裡來的。

今年早些時候我在西班牙徒步旅行的時候，有一段時間我自己在那裡待了一周。我真的開始剝開一切，真的看清楚驅使我的原因，痛苦和傷害來自何處。這一切都回到了孤獨。我覺得我只是想誠實地面對，不對自己玩任何把戲，也不對任何人玩任何把戲，只是看看核心的那部分是否值得表達。我現在還在解決這個問題，你知道嗎？我只是想對任何人或自己不玩任何把戲。我沒那麼聰明，所以還是當個好人比較好。而且要開放。

在你的藝術和音樂中，極端的孤獨和舒適之間存在著真實的和諧，這些似乎是完全對立的兩個概念。你如何在這兩個對立概念中找到平衡？

我不認為這是對立的。如果你感到極度孤獨，你需要，或者你會學會，建立一個舒適的窩，你可以坐在裡面。很多都是基於對某些讓你感到溫暖的東西的懷舊感，或某種無意識地回歸子宮。我認為這兩件事是天生的搭檔，孤獨和舒適。 我感覺過去幾年我的心理重點一直在試圖找到世界上某個地方，讓我感到安慰和溫暖，遠離家鄉。

這對我來說很自然。當你感到孤獨時，你想找到安慰和溫暖。如果沒有其他人，只有你。這就是你唯一擁有的。你不得不回到你的想象中，我猜。

順便提一下，你的作品似乎會觸發一種很獨特的情感反應，至少在我的經歷中是如此。這也是你與粉絲互動時的經歷嗎？

是啊，我收到了來自世界各地各種人的數以百計的消息和電子郵件——告訴我他們的感受和他們經歷了什麼。這是如此偉大的榮譽，這太了不起了，但有時也會感到有些疲憊。這裡有很多悲傷的故事，聽到有人因為試圖自殺而進了醫院真的很痛苦。我不知道該說什麼或做什麼，除了說聲你好。他們想要連接，而我唯一能做的就是說，「嘿，你好」，並且也進行連接。

周圍有很多悲傷的人。美麗的、悲傷的人——不是意味著壞的悲傷。只是，天啊，這裡有很多情感在流動！而互聯網根本無法代表這一切。

能談談這一點嗎，關於互聯網和悲傷？

它看起來像是一個充滿笑點和迷因的地方，這些都沒問題。但這都是空洞的卡路里——空洞的情感卡路里，你知道。這裡有笑點，你會笑某張照片，每個人都在笑某件事，因為他們在一起嘲笑。而且感覺就像是高中的所有人都在笑，你最好在笑話裡頭，否則感到更多的被孤立。我只是覺得那裡沒有多少真正的溫暖。而且似乎越來越多的人感到孤立，同時感到越來越多的連接。

您的視覺作品和音樂之間有明顯的聯繫，比如共同的主題，甚至更具象地像「Tokin 'the Night Away」的音樂視頻。但您會將視覺藝術創作與音樂創作區分開來嗎？

它們正在融合——我大部分時間想保持它們分開。但它們都在融合，我正在接受它們是一個整體。