Korn的《生活是桃子》：一支為怪胎而生的樂隊如何讓金屬音樂指向新的方向

我們重溫了Korn於1996年發行的第二張專輯《Life Is Peachy》，這個週末即將迎來它的20週年紀念。作者：Gary Suarez。

每一代都有怪胎。任何經歷過美國高中小折磨的人都認識被欺凌的局外人和困惑的孤獨者，這些是社會不受歡迎的自然形成的原型。幾十年來，這些人往往通過音樂來自我認同，比如朋克、哥特、金屬迷、深色妝團體等。很可能你中的許多人讀到這裡會有個人的共鳴。

1990年代給這種動態帶來了一種變化，大企業利用這一所謂的替代集合市場進行營銷。主要唱片公司簽下了一些幾年前看似不太可能成功的樂隊，冒著風險試圖找到與這個對流行音樂感到厭惡的青少年市場群體產生共鳴的下一個大熱。

當然，結果並不總是那麼簡單。Kurt Cobain本身是一個不合群的人，他從名聲中得到的安慰很少，因為他知道在Nirvana的演唱會上，巨大的人群中也包括了曾經取笑和貶低他的人。在1991年出自名的專輯之前，Metallica一直是油膩的激流金屬黑幫，堅持如同丹寧布一樣。然而，隨著“Enter Sandman”和“Unforgiven”等單曲的出現，他們成為了全場館的巨星，這幾乎自然而然地帶來了一群並不特別歡迎的歌迷。

怪胎開始處於防禦狀態。"賣出"這個詞被經常使用，通常還拼錯了"假冒者"。許多人在當時的初網絡時代儘可能深入地挖掘，尋找新樂隊、老樂隊，任何希望不會使他們進入與運動員、混蛋和社會攀升者相同空間的東西。當然，你可以聽Green Day和Rancid，但你聽過Fugazi和Operation Ivy嗎？他們會通過混錄帶彼此分享這些發現—是的，真正的卡帶。他們穿著樂隊T恤，在他們的Jansport背包上貼上標誌補丁，這都是為了展示他們存在的斷裂局面。

很少有樂隊像Korn在1994年他們的同名專輯中那樣，展示了他們的局外人身份。硬核朋克樂隊通過強調內向和社區，擁抱了他們的基本差異，培養了一個至今以自我監管和建設性暴力為榮的場景。然而，Korn觸及了另一點，某些更深層次且幾乎普遍存在於失落青少年中的東西：受害者心理。除了催眠性的節拍和猛烈的旋律，他們的首張專輯在歌詞上表達了美國無數孩子面對的家庭暴力和真實困境。Jonathan Davis在《Faget》中喊著自己被高中同性恐懼症者欺負，在具有挑戰性的結尾曲《Daddy》中努力處理遭受性侵犯的過去。他的憤怒和恐懼催生了這種奇特而新穎的金屬，使Korn在一個以撒旦噱頭和幻想著稱的流派中迅速人性化。

他們的形象引發了很多表面文章，看來是一些留著辮子和玉米辮的白人，看起來像是剛剛走下Ice Cube音樂視頻的片場。即使在“挪用”成為家喻戶曉的詞語之前，人們也迅速因為“Korn”的美學獲得了批評，僅僅基於低預算的“Blind”音樂視頻中的表現。至少，這些第一印象的批評中有部分是來自於種族定型觀念。然而，像當時許多年輕人一樣，嘻哈對樂隊來說確實很重要，但直到兩年後Korn才真正接受那股影響，打造出了1996年標誌性的新金屬專輯《Life Is Peachy》。

如今的Korn，像他們的同輩Marilyn Manson一樣，不經意間完全陷入了自己所不願的自我模仿中，但這支樂隊為後來金屬主流化的浪潮奠定了基調。的確，你很難想像沒有《Life Is Peachy》作為藍圖，Disturbed、Staind以及最終成為美國搖滾王者的Slipknot的崛起。他們的RIAA認證的雙白金第二張專輯進一步完善了Korn開創性的聲音，使其變得更結構化和易於接受，更不用說更容易被模仿。

樂隊釋放了鼓手David Silveria和貝斯手Reginald "Fieldy" Arvizu的節奏節拍潛力，發展出了同時分散和吸引的標誌性聲音。你可以在Dope、Mudvayne、Papa Roach及許多模仿這張專輯的後起團體中聽到它的回響和仿效。Davis在首張專輯中進行了一些聲音實驗，但在《Life Is Peachy》上進一步推進。他在開場曲《Twist》中的瘋狂語調肯定不比無數過去和現在的死亡金屬和黑金屬主唱的喉音和裝腔作勢更糟。然後是Brian "Head" Welch和James "Munky" Shaffer的雙吉他進攻，將這支雜亂無章的樂隊成員聯繫在重金屬範疇內，但有時願意退後一步，讓鼓手展示。

在《Life Is Peachy》中，唯一不變的是痛苦，無論是情感還是身體的，接受的或是施加的，幾乎從來不是隱喻。整個專輯中，Davis大量依賴這個充滿情感的詞語，使其成為《Chi》合唱和歌曲結尾反覆重複的重要部分。繼續前面的自白主題，他在《Kill You》中將怒火指向他的繼母。沒有愛，他描繪了他的怨恨，充滿了細節和復仇的欲望，並在淨化情感的過程中落淚。在某種程度上，他在《Good God》中猛烈抨擊了一位狡猾的舊友時也崩潰了。

當然，不是所有的啟示都是痛苦和反省的。畢竟，一個人能承受的消沉也有個限度。他在難以發音的其他歌曲中發出了過分的咒罵，並在過場曲《Porno Creep》中喚起了像Suicidal Tendencies和Infectious Grooves那樣扭曲的加州放克氛圍。樂隊還翻唱了War的《Lowrider》和Ice Cube的《Wicked》，這最後一個選擇加強了他們對嘻哈的承諾，即使遭到了批評。事實證明，後來的樂隊如Limp Bizkit和Linkin Park賣出了大量充滿明顯說唱金屬風格的專輯。雖然Korn當時未必是唯一找到方法融合這些明顯不同流派的樂隊，但他們通過單曲《A.D.I.D.A.S.》實現了其中最成功的融合。MV在MTV上大量播放，為後來的熱門單曲奠定了基礎，這些單曲出自排行榜頂端的多白金專輯《Follow The Leader》和《Issues》。

《A.D.I.D.A.S.》的影響把我們帶回了前面提到的矛盾現象。Korn創作了一張異類音樂和赤裸裸的坦白專輯，以吸引被遺棄者。然而，樂隊的天賦和創意選擇使他們成為了強大的硬搖滾巨星，在Billboard專輯榜上多年都是常客，並攜帶著龐大的巡演觀眾。吸引歌迷到《Korn》並讓他們留在《Life Is Peachy》的東西未曾減退，樂隊也絕未妥協。不幸的是，對於怪胎來說，秘密泄露了，霸凌者也強行闖入了。