與熱烈的反響相反,對於2017年JAY-Z專輯的預測——他的第13張個人專輯和第二張透過行動獨家發行的作品——可以理解地悲觀。他的前一部作品,2013年的Magna Carta Holy Grail,因為在宏偉和進步的音色中表現不佳而受到損害,其僅限Samsung的背景和Soundscan日銷百萬的災難似乎掩蓋了音樂本身。雖然JAY-Z依然保持著這個標題,4:44中的S. Carter在47歲時展現了他多年來最真實和引人入勝的面貌。這張專輯的名字來自於肖恩·卡特在被Dion “No I.D.” Wilson的切割靈魂音樂感動後,從沉睡中醒來去寫這首標題曲的時刻,將他的歉意和許多其他啟示刻劃在石頭上,供世界珍藏。作為這36分鐘專輯的唯一製作人,No I.D.並不是對Lemonade的逐行回應,也不是一種笨拙的掩蓋品牌忠誠的相關性手法。這是在一位老將轉身遠離喧囂,回到宣洩的過程中發生的晚期職業時刻,提醒觀眾他們當初尊崇他的原因。
這些No I.D.的翻盤賦予了它們自己的生命,樣本以昂貴、極簡的光榮敘述每一個主題。聽著Frank Ocean在“Caught Their Eyes”中對自我中心主義發表詩意看法,伴隨著Nina Simone對“Baltimore”的明亮詮釋以及Damian Marley那引人入勝的標誌性聲音,喚起Sister Nancy對“Bam”經典的翻盤,讓人輕易地進入了紐約夏季的氛圍。在標題曲中,Wilson將Hannah Williams切割成一段痛苦的漲潮,講述從未正確對待愛人的感受,人們可以聽到Hov的Flow分解成口語化的節奏,陷入自身的思緒中,逐漸剝離他的旋律本能。在這十首歌曲中,聽眾目睹了心碎、寬恕、自我死亡、為人父、跨代創傷以及追求思想和金錢自由的訴求。Hov用一絲黑人民族主義、近乎優越的邏輯談論億萬富翁的生活:為什麼他不在DUMBO以200萬美元購買那棟現在值2500萬美元的樓呢?誰擁有酒類,誰擁有唱片公司,一旦Blue Ivy成為青少年,畢卡索將值多少?為什麼Kanye會這樣亂來?
這些指控的高度感覺更像是針對一位擔心黑人擁有和掌控自己命運的人的;儘管他仍然是一位可以在自己的平台上發行專輯的億萬富翁,但這並非看似居高臨下或日常炫耀,而是激勵他留下些什麼。當Hov不再取笑和厭惡他的過去——以及我們的現狀,有些藝術家被困在同樣的行業實踐中——他便在他自己的自我死亡中掙扎,渴望擺脫讓他坐在這個位置上的偏執和虛張聲勢的毒性。像“Moonlight”和“Bam”這樣的曲目在這方面顯得不夠,他的世代焦慮感對比他在專輯其他地方所做的位勢顯得更為陳腐,但亮點多得讓他這些逆轉化為浮雲。我們聽到他的母親Gloria Carter談及她作為一名單親的女同性戀者出櫃,我們聽到Blue的聲音詢問遺囑是什麼,我們甚至聽到Hov吞下他孩子閱讀自己不忠行為的想法,解構與他祖父(神明之人)和解後的靈魂之戰,祖父曾侵犯他的女兒。
在MCHG時期,呈現超越了執行。我們找到了一位Hov,儘管聽起來滄桑,更加走向他的巔峰時期之外,但仍然有一些單曲。4:44是達到正好相反的對立面:沒有廣播的單曲,沒有其他說唱特徵,我們不會記住首周數字或尷尬的推出過程,伴隨著消失的下載鏈接。這是Hov作為長者國務卿的樣子,轉化為一位擁有智者建議的人,而不是一位永遠不會為年輕人獻出自己的座位的老頭。這是在對抗一個聲稱反對它的狂野西部主流氣候下的靈魂說唱專輯,一位改變了的男人留下的瑰寶,他擁有經驗的視角,並更加關注利用他的經歷來原諒自己,並將世界的其餘部分引導上正道。當我們最不期待Hov回到我們身邊時,他以愛的勞動做出了回應,毫無畏懼地面對這個世界。作為這段遺產中適合的最後一塊拼圖——假如他最終選擇退場——4:44重新強調了為什麼嘻哈始終不會過於優越而無法聽從其長者的教誨。