大盜的新專輯讓我購買了一輛自行車

在這個周末聆聽 Big Thief 第三張專輯 U.F.O.F. 的第五次時，我坐在我最喜愛的咖啡店，準備像往常一樣撰寫專輯評論。在整張專輯播放的過程中對著空白的 Google 文檔發呆後，我收拾好東西——不顧自己財務狀況的緊張及當前急需處理的任務——走了四個街區去最近的單車店，買了一輛令人驚豔的復古紫紅色和白色公路自行車。

在第六次播放 U.F.O.F. 時，我騎著它環湖而行，嘴角無意中上揚，這全部只為我自己，當「Cattails」開始播放，我的眼神柔和而擴張，感受到一種最近未有的感覺。「不過，問題像土星的環一樣歌唱，也許她知道但卻不告訴你，但當你哭的時候，你不需要知道為什麼，」Adrianne Lenker 最活潑的低音在這首愉快、氛圍感十足的民謠曲中安慰著我們。她將問題的重量比作土星環的聲音（NASA 捕捉到的電磁振動，被錄製為低沉的嗡嗡聲）然後堅持認為這不需要回答。雖然 Big Thief 一直以來都對人類未知事物抱有喜好——如性、愛、死亡、時間、家庭，所有模糊的存在部分——但 U.F.O.F.（第二個 “F” 代表 “朋友”）經常將那種親密感轉化為超凡的奇妙。

對於我們中的某些人來說，童年時期的自行車是我們與外界調情的第一種方式。對我來說，這種感覺超出了我獲得駕駛執照之後。當然，車輛可以將你從 A 點運送到 B 點，但自行車讓你的身體在空氣中運動，在冥想、宣洩和簡單實用之間的某個中點。U.F.O.F. 內部所存在的世界讓我無法自拔，幾乎不理智地渴望騎自行車：直白且低調，但充滿了需要你摒棄隨時間累積的僵化以便欣賞的那種外星奇蹟。歌曲在傳遞的訊息中劃過，如同你在上班途中每天經過的便利商店，但，彷彿從自行車座位上觀察，有些東西讓人感到脫離、陌生。愛只是橙色，死亡只是小徑，跳進清水就是一個吻，而這一切都是你的朋友。

專輯的音樂編排也分享了這種微妙與抽象的遊戲。它是簡約的，速度更似於他們的首張專輯 Masterpiece 或 Lenker 最近的單曲專輯 abysskiss（這是合理的，因為 U.F.O.F. 在西雅圖外的一間小屋錄製，也包含了兩首來自 abysskiss 的新編曲，「Terminal Paradise」和「From」）。但即便他們跳過了讓 Capacity 大受歡迎的寬廣、似國歌的趨勢（至少對於 Big Thief 來說），選擇了更柔和的風格，他們的縮回卻與倒退相反。他們在 Capacity 上追求的實驗自由地存在著，但並不顯得突兀。以某種方式，遙遠且令人毛骨悚然的尖叫（「Contact」）聽上去和 Lenker 最柔和的低語相同，而無法識別、混亂、加速的聲音錄音（「UFOF」）成為他們無可置疑的節奏組，絕不讓你懷疑。它的奇特性就如同你認識了永遠的朋友。

在我一年前自行車失竊之後，自此以來我第一次沒有自行車。而直到我聽到 U.F.O.F.，我才真正渴望擁有一輛。我有點變得冷漠，正如我們所有人不時傾向的樣子，並忘記了以一種既平常又令人驚奇的方式感受周遭世界——即陌生、熟悉、可怕、未知、每日常態。

在「Strange」的三分之四處，穩定平穩的吉他伴隨著新的遙遠流浪旋律，最終爆發成一陣安靜、閃爍的合成器和一個教堂般龐大的不和諧聲合唱。「你擁有金色的翅膀，你永遠不會變老，」Lenker 在這些樂器之上高唱，「你有土耳其藍的肺，從未年輕過。」