A Tribe Called Quest的勇氣與低音

1985年，來自皇后區的聖奧爾本斯，Tip、Phife Dawg、Ali Shaheed Muhammad和Jarobi White組成了A Tribe Called Quest，這是一支偏向爵士風的饒舌團體，旨在呈現嘻哈文化另一面。在他們發行People’s Instinctive Travels…之前，他們已在饒舌組合De La Soul的3 Feet High and Rising中出現，作為這個三人組重大作品的特邀嘉賓。部落與De La都是一個名為Native Tongues的更大集體的一部分，這個集體的成員還包括饒舌歌手Queen Latifah和Monie Love。這個團隊佩戴著勳章，唱出社會意識的押韻，喚起了1960年代後期的黑人解放運動。他們受到這一思想的深刻影響，同時又將觀點向前推進，吸引那些只從父母的老唱片收藏中了解過去的年輕聽眾。

在The Low End Theory中，無論是歌詞還是節拍都不顯得苦澀。相反，這個團體在不犧牲先前作品的樂趣的情況下，順利地走過了不滿的情緒。即使在“Show Business”這首歌曲中，Tip稱這個行業是“污水坑”，而Phife則對簽下低於平均水平的饒舌歌手感到惋惜（MC Hammer和Vanilla Ice當時是最大的目標），但是他們的表現似乎並不帶有批評的意味。他們以父母般的關注討論這些話題，列出所有的壞事，就像在問：“你確定要這樣選擇嗎？”而他們的同儕在抨擊基礎設施時顯得陰沉，而部落則通過諷刺與一絲狡黠的微笑來評估，恰到好處地表達出他們的嚴肅性。因此，雖然在“Rap Promoter”中嘲笑雞肉、炸薯條和橙汁作為巡演的需求一事輕而易舉，但你也不愿意去了解如果這些需求没有滿足會發生什麼。

The Low End Theory受到了製作人Dr. Dre的啟發，以及他所為N.W.A的里程碑首張專輯Straight Outta Compton所帶來的聲音方向。某一天，在和部落共同製作人Ali Shaheed Muhammad的駕車旅途中，Tip對其廣泛的音樂範圍感到驚嘆，並想要模仿這個專案。"我想，‘嘿，我們得做點像這樣的東西，’" Tip 告訴Red Bull Music Academy在2013年。他喜愛Dre的節拍與押韻及唱片刮擦的混合，以及低音的濃厚聲音——“其推動力。”所以專輯的標題就是這樣：Tip想創造一張重低音的專輯，具有強烈的鼓聲和濁音爵士樣本，聽起來在汽車音響中效果絕佳。“這張專輯都是關於低音的，”部落的製作人兼合作者Skeff Anselm 曾說過。確實，低音在開場曲“Excursions”、場景竊取者“Buggin’ Out”和“Verses from the Abstract”中呈現，傳奇爵士低音手Ron Carter為這首歌的緩慢打擊樂循環增添了他的標誌性流暢性。

儘管The Low End Theory，以及整體的部落音樂，都是由Q-Tip的創意視野所引導，但如果忽視Phife Dawg對樂隊的貢獻，也是非常不公平的。自稱“矮子”的他，以高音的聲音表達和剛毅的個性，將Tip的平靜詩歌與直接的語言相平衡，直達核心。而且想當初他幾乎不在這張專輯上。

“在我們開始製作Low End的幾個月前，我剛好在從皇后區進入曼哈頓的火車上遇見了Q-Tip，”Phife曾經告訴Rolling Stone。“他說，‘嘿，我要開始錄製下一張專輯。我想讓你參與幾首歌，但你必須認真對待。’… 我考慮到這一點，以及我們為第一張專輯所做的最後幾場演出。我看到事物可能會產生的豐碩成果。”

在這張專輯及其他專輯中，Phife懷著委屈之情地饒舌，有時會對那些低估他才華的無名抨擊者發聲。例如在“Jazz (We’ve Got)”中：“我知道有些兄弟在想‘Phifer真的能行嗎？’甚至還想抨擊我，但有必要去在意嗎？”但想想如果沒有他在“Buggin’ Out”和“Scenario”中的出色開場唱詞，或他在“Butter”中的悠閒流暢，Low End會聽起來多麼不同。歷史善待了Phife，但在部落的早期階段，Tip身著大串珠項鍊，身穿埃及服裝，展示出對非洲中心爵士先驅Pharoah Sanders和Sun Ra的歸屬感，擁有一種強大的引力。這一點，加上Tip最寶貴的資產——他的聲音，再加上樂隊的第三名成員（Muhammad）幾乎不發言，使部落聽起來像是一個人的孤獨追求。我們很快就學到，事實並非如此：The Low End Theory是一項共同努力，許多來自其他饒舌團體De La Soul和Brand Nubian到音頻工程師Bob Power都在曲目中獲得了讚譽，而這些樂器音效則從各種不同時期和子類別中收集了晦澀的樣本，讓迷幻靈魂樂團Rotary Connection可以與風琴手Jack McDuff及Art Blakey的爵士信使合集共處。A Tribe Called Quest是第一批將爵士與嘻哈結合的團隊之一，旨在與不相信饒舌音樂是藝術的純粹主義者建立聯繫。這是1991年，幫派饒舌潮流的巔峰時期，像N.W.A和2 Live Crew這樣的團體使低俗行為變得可以接受。因此，並不超級男性化的饒舌歌手往往被認為是柔弱的，彷彿只有一種表現黑男性特質的方式。部落的成員並不是任人擺佈，但他們也不是惡霸，而The Low End Theory則以非正式的視角處理了諸如約會強姦、消費主義和社會經濟困境等嚴肅主題。即使是像“What？”這樣的歌曲，其中Tip問了一些關於詩人、武術、棒棒糖和SM的隨機問題，也為將近10年後部落的門徒Common和Mos Def創作一首同樣心思的曲目”The Questions”奠定了基礎。

The Low End Theory也有一些大熱曲：“Excursions”，其 hypnotic 打擊樂和小號循環，聽起來就像你會在Strata-East、Flying Dutchman或India Navigation這樣的獨立廠牌上聽到的地下爵士曲目。然後是專輯結尾的“Scenario”，這可以說是饒舌歷史上最佳的群星合唱曲。某個年紀的人可以記得首次看到 這支MV，這是一個隨意的隨機客串和表演畫面的瑕疵影片，似乎來自未來。這首歌本身包含了崛起中的團體Leaders of the New School，其中一位年輕饒舌歌手Busta Rhymes是成員。部落給了他最後一段—在饒舌界的榮譽象徵—而他饒舌的一段，是我聽過最令人難忘的押韻之一。不在於他說了什麼，而是他說的方式；我從未聽過如此原始且表現力豐富的人。"Scenario"顯示了Busta將成為明星的潛力。“在那之後，我的生活發生了巨大的變化，”他曾經說過。“那張唱片讓我長期以來成為特邀演出的首選。在“Scenario”唱片發布不久後的某個時刻，我甚至沒想過要發行單曲專輯。”

許多部落粉絲認為樂隊的下一張專輯，1993年的Midnight Marauders是他們的巔峰之作。但你不會在發布像The Low End Theory這樣的專注作品之前，來到完美的夜間專輯，這部作品將People’s Instinctive Travels的色彩範圍凝聚成一個無縫的享受。The Low End相對而言聽起來簡約，並且主要是一張含有微妙鈴聲與音效的鼓與低音音樂專輯。這要歸功於工程師Power，他利用高端技術將樣本中最重要的元素隔離，使其更引人注意。他和部落基本上想把聲音塑造成一些新鮮的東西，同時保持原始材料的完整性。“有著繁瑣的重建，”Power 告訴Okayplayer在2016年。“實際上，新的音樂出自樣本的組合，以前人們從未這樣做過。”確實，在我想起The Low End Theory時，我想到的是它所展現的勇氣。我考慮到部落面臨的壓力，以超越他們的首張專輯，要如何可能在外部聲音的影響下屈服。儘管如此，他們並未走向流行，而對商業饒舌的譴責成為了樂隊前進的號召。即使在90年代中期，饒舌音樂變得更加陰沉寂靜，部落依然不離開他們以友好的爵士與靈魂驅動的美學為名片。到了2016年和他們的最後一張專輯 We Got It from Here… Thank You 4 Your Service，部落依然聽起來像是幫助重構替代饒舌基本法則的二十年先驅。若沒有他們，誰知道The Roots、J Dilla或Kendrick Lamar是否有能力越界。或者Kanye West是否會在芝加哥南區仔細考慮穿著一件粉紅色Polo衫。部落代表了自由，距今已經30年過去，The Low End Theory依舊是一部聲音佳作，也是所有時代最佳的饒舌專輯之一。