所以,這裡有一集 The Boondocks。這不是給心臟脆弱的人看的,因為這一集被列入電視的禁播名單,自2010年首播以來就無法播放。標題為“Jimmy Rebel的故事”,如果你在 The Boondocks 令人沮喪的超現實第三季播出時在場,你就會 完全 明白為什麼“Jimmy Rebel”被禁播。
這一集介紹了 Rebel(以現在已故的白人至上唱歌者 Johnny Rebel 為藍本),他是一名在虛構的小鎮 Spokenhoke 表演種族主義頌歌的夜總會鄉村歌手。內化種族主義的角色 Uncle Ruckus 是 Rebel 的終身粉絲,他錄製自己的歌曲,希望能引起 Rebel 的注意。當 Rebel 來訪時,Ruckus 小心翼翼地不透露他的身份,假裝「真正的」 Uncle Ruckus 是「真正的藍色美國白人」。在混亂的自然秩序中,Rebel 最終發現了 Ruckus 的真實身份,兩人都前往「羅伯特·E·李自由公路」製作一張在 Racist Records 的專輯,唱片公司高管們驚訝地觀看 Ruckus 的黑人形象,其中一人提到,他們的觀眾期待種族隔離。
當 Rebel 斷然表示,假如黑人讓自己的工作倫理超過抱怨的時間,他們將與白人同儕平等待遇時,這一說法讓人心痛。然而,這語句完全是一個謬論,因為南方黑人長期以來被排擠出鄉村音樂,而這個音樂類型本質上是由他們創造的。在未能獲得公開讚譽的特權的情況下,黑人傳統藍調和鄉村音樂家被迫沉默。
在 SoundCloud 時代,Lil Nas X 達成了 Lil Tracy、《像農夫一樣》饒舌歌手、休斯頓的 Travis Scott 和古怪的歌者 Young Thug 尚未做到的事:進入鄉村排行榜。Nas X 的《舊城鎮路》被標記為「鄉村音樂」,因為這首歌的本質實際上是鄉村音樂。三月份,這首歌在 Billboard Hot Country Charts 以第 19 位的身分首播,但 當 Billboard 提到《舊城鎮路》並沒有「鄉村元素」(或者也許是因為 X 是黑人的原因),這首歌從鄉村排行榜中被刪除,隨意地放到了 Hot Rap Songs 的第 24 位。這種真正的分隔主義風格的排行榜移除顯然是一種手段,旨在將 X 與主要的白人空間分開,儘管鄉村音樂的歷史是由黑人藝術家定義的,他們允許白人音樂家翻唱他們的原創作品。
在《舊城鎮路》中,Lil Nas X 的聲音伴隨著南方口音,配合吉他和陷阱音樂混合,因為這位饒舌歌手是喬治亞州亞特蘭大的產品。正是這個亞特蘭大,在 20 年前,家鄉的音樂組合 OutKast 在主打單曲 Aquemini 中高舉他們的深南旗幟,歌曲《羅莎·帕克斯》向這位民權活動家的「巴士後排」寓言致敬。這首曲子配有原聲吉他、唱片刮盤、即興獨白的配合,以及適合排舞的口琴獨奏。這對搭檔並未將歌曲的視覺內容進行白人化改編以符合鄉村標準,而是將其保持在未來主義的黑色風格,裡面有螢光霓虹燈、行進樂隊,以及安德烈·3000 現在臭名昭著的多層毛皮褲。
即使在 2018 年末,黑人鄉村音樂藝術家 Jimmie Allen 和 Kane Brown 相繼達到美國鄉村廣播第一名,也綽綽有餘,但《舊城鎮路》在社交媒體上穩步擴大,並穿插著對於其是否算作鄉村音樂的爭議,這一爭執不禁引發一個問題:假如《舊城鎮路》是由 Mason Ramsey 創作的,這位在 Walmart 被發現的悠揚小子,讓他成為 Coachella 的明星吸引者,又會怎樣呢?
鄉村音樂源於南北戰前的黑人音樂,因此該類型與種族主義(尤其是與邦聯的關聯)間的淵源不言而喻,這正是為什麼至今仍存在深根扎下的分歧。白人鄉村藝術家抱著黑人藝術家創作的歌曲發掘黃金,而黑人參與者卻遭到排擠。這首歌最早於 1946 年由密西西比州藍調歌手 Arthur Crudup 錄製,當 Elvis Presley 在 1954 年以加速的版本翻唱這首歌時,《That’s All Right Mama》便走紅。這首歌成為 Elvis 1968 年 NBC 回歸特輯的一個重要部分,正是同年 Crudup 獲得了 6 萬美元的未付版稅。雖然 Crudup 的一些作品也被 B.B. King 和 Bobby "Blue" Bland 等非裔美國人表演,但卻是 Presley 從多個 Crudup 的翻唱作品中獲得全國的關注。
作為第一張受到廣泛關注的黑人音樂的鄉村專輯,Ray Charles 的 Modern Sounds in Country 和 Western Music Vol. I and II 是用鄉村標準的翻唱滿足的,雖然 Charles 曾受到唱片執行官的威脅,擔心該專輯系列可能會不被關注。Charles 可能更被認為是藍調藝術家,但 Modern Sounds 在民權時期成為了鄉村音樂的燈塔,並在 2018 年在 Grand Ole Opry 獲得致敬秀。
Stevie Wonder 1980 年的 Hotter than July 單曲《I Ain’t Gonna Stand For It》在 Billboard R&B 排行榜上達到了第 11 位,雖然這首歌因 Wonder 的鄉村鼻音而引人注目。諷刺的是,背景和聲由 Gap Band 的 Charlie Wilson 和 Ronnie Wilson 提供,他們在早期時常穿著華麗的西部服飾。
早在 Brad Paisley 和 LL Cool J 的表演性微妙失誤《Accidental Racist》之前,2004 年,Nelly 和 Tim McGraw 共同演唱了《Over & Over》,Nelly 的第一首看似的鄉村情歌。雖然 Nelly 和 McGraw 都是來自南方的藝術家,但這首歌在 Billboard 的美國 Hot Rap Songs 中達到了第 7 位,對於鄉村排行榜卻未引起任何關注。
在 Beyoncé 的 2016 年跨類型作品 Lemonade 中,獨立鄉村曲目《Daddy Lessons》在同名的 HBO 特輯的時長內首次亮相。視覺呈現著南方黑人最人性化和自然的一面,Beyoncé 騎在馬上,頭上編著個人編辮。這首歌在 2016 年鄉村音樂頒獎典禮上與 Dixie Chicks 一起演出,獲得了一個主要由非裔美國人組成的樂隊的支持。這場表演幾乎是靈性的,Beyoncé 在一身嫵媚蓬鬆的衣服中主宰著舞台,但當鏡頭切換到觀眾時,她的光臨卻遭到了冷淡的目光。顯示出來的觀眾微不足道,隨後則有謠言稱歌手 Alan Jackson 在《Daddy Lessons》表演時起身離開座位。Travis Tritt 也在推特上發文,對 Beyoncé 的表現表示抗議,說「我們不需要流行或饒舌藝術家來證明我們的存在」,這是為了維護鄉村的分隔主義而表現出的一種反抗。
在冥想式的 A Seat at the Table 之後的三年,2 月份,Solange 在她的第四張專輯 When I Get Home 中進行了預告的推廣影像。作為一個市場工具,Solange 將長期被遺棄的非裔社交網絡 Black Planet 轉化為一個靜音的幕後照片的虛擬星座,上面有純白色的低趴和極具魅力的撐竿跳舞美景。這一舉措幾乎可以說是一個網站接管,Solange 復活了她的 Instagram,鼓勵粉絲們撥打休斯頓饒舌歌手 Mike Jones 現已失效的號碼。粉絲們聽從了指示,撥打該號碼,接到了天體南方旋律的音樂,結尾伴隨著吉他的撥奏和福音合唱。
When I Get Home 在標誌著黑歷史月結束及婦女歷史月開始的午夜邊際發布(正好避開 Solange 作為雙子座-癌症的「魔法」時間)。這張專輯本質上是 The Wiz 的「南行」,或 Solange 的行星般的喬斯頓。儘管如此,這張專輯仍被標記為 R&B,雖然 When I Get Home 的核心卻以 Solange 對她熟悉的地方的鄉村重述為框架。
在《舊城鎮路》的風波之後,3 月 29 日,Lil Nas X 在一場亞特蘭大老鵬隊的比賽中回歸,旁邊是拉拉隊員,因為觀眾在支持 X 的過程中隨著音樂舞動。此次活動對 X 來說確實是一次回家,因為他花了幾天的時間被群眾檢視 — 這是一種不公正的檢查。將 Lil Nas X 排除在鄉村音樂的討論之外,就是否認那些為之組建了數代人的黑人藝術家,包括那些被計算在內和未計算在內的人。
此外,黑人牛仔是實實在在存在的。
標題圖片來自 Lil Nas X 的 Instagram (@lilnasx)。
Jaelani Turner-Williams is an Ohio-raised culture writer and bookworm. A graduate of The Ohio State University, Jaelani’s work has appeared in Billboard, Complex, Rolling Stone and Teen Vogue, amongst others. She is currently Executive Editor of biannual publication Tidal Magazine.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!