相信梅維斯·斯台普斯

在梅維斯·斯泰普斯（Mavis Staples）詮釋的哈爾·大衛（Hal David）和伯特·巴哈拉赫（Burt Bacharach）創作的《房子不等於家》（"A House Is Not A Home"）的版本中，有一刻值得與你從任何音樂作品中記住的獨特時刻並列。這首歌的歌詞，寫於1964年，唱道："我爬上樓梯，轉動鑰匙 / 哦，請在那裡，還愛著我"，而這正是迪翁·華威（Dionne Warwick）在她的1964年版本中唱的（而路德·范德羅斯（Luther Vandross）在他的版本中唱的一句，成為所有版本中最受歡迎的）。當時30歲的斯泰普斯正在經歷她自己婚姻的崩潰，她在《梅維斯·斯泰普斯》（Mavis Staples）的第一面結尾演唱《房子不等於家》的時候，這句話變成了："我爬上樓梯，轉動我的鑰匙 / 哦，請在那裡，還愛著我"。這不再只是她忠實翻唱的一首歌；這是她內化的歌曲，是她所感受的歌曲。斯泰普斯在那句歌詞中在“鑰匙”一詞上的聲音破裂，充滿了她作為歌手的魅力；無論她是在教堂中唱歌給上帝聽、演唱巴哈拉赫的歌曲、翻唱Talking Heads的作品，還是演唱威爾科（Wilco）主唱創作的歌曲，你都可以相信她所唱的每一句話。梅維斯·斯泰普斯誠實無比。

儘管斯泰普斯最近的獨唱生涯復甦——自2010年以來與傑夫·圖威迪（Jeff Tweedy）合作錄製三張專輯，並贏得了格萊美，且持續巡演——作為音樂界最佳故事之一，她的獨唱生涯卻是音樂史上未曾傳唱的“假如？”。她的聲音——自青少年時期作為斯泰普合唱團的一員站上舞台以來，就像是從地心召喚一般的低沉而有力——是R&B歷史上最具標誌性的聲音之一，然而直到她唱歌事業第60年時，她才獲得獨唱藝人的適當認可。由於各種原因——其中一個是斯泰普斯在年輕時期總是覺得作為斯泰普合唱團的一員最為自在——她的獨唱生涯是一個由停停走走、錯過及未獲應有宣傳的單曲組成的故事。根據你如何計算斯泰普斯獨唱生涯的各個階段，自2004年以來的復出實際上是她第三或第四次的獨唱生涯復蘇，第三或第四次只需要一首歌便能讓她更加受到喜愛，而她的獨唱生涯的曲線會有所不同。曾經有過由卡蒂斯·梅菲爾德（Curtis Mayfield）製作的原聲帶專輯將斯泰普斯重新塑造成富有迪斯可風格的歌手，以及幾張80年代末期的專輯，當時普林斯（Prince）將她簽到佩斯利公園唱片（Paisley Park Records）。EPIC在60年代初試圖強迫她從斯泰普合唱團中走出來，但那首單曲直到90年代中期才被妥善欣賞。

斯泰普斯的首張獨唱專輯Mavis Staples是應當推她邁向獨唱明星生涯的一系列專輯的第一張。這張專輯是斯泰普合唱團於1968年加盟Stax音樂公司時的交易之一——在作為福音音樂的巡演藝人多年後，樂團的領隊及梅維斯的父親波普斯·斯泰普斯（Pops Staples）將樂團帶到那裡以爭取流行音樂，而梅維斯的獨唱生涯是談判中的一部分——Mavis Staples是藝術家找尋自我與想表達內容的聲音，即使她已經在她的職業生涯中走過20年。雖然梅維斯沒有寫過這裡的歌曲，但她是生活著它們；這11首歌曲描繪了失敗關係上不同的階段，從初戀的輕盈、到似乎永遠擁有愛情的伴侶、到你從未料想過的分手、再到希望事情能恢復正常，當你回到空蕩蕩的家時他們還在那裡。

不幸的是，這張專輯沒有上榜，也未推出單曲。斯泰普斯不會再等42年後才因獨唱表演贏得格萊美獎。

梅維斯·斯泰普斯出生於芝加哥南部，父母是羅巴克“波普斯”·斯泰普斯（Roebuck "Pops" Staples）和他的妻子奧西歐拉（Oceola）。這家庭與許多其他在1930年代的黑人家庭一樣，從吉姆·克勞（Jim Crow）南方逃到芝加哥，在梅維斯於1939年出生時，已在那裡住了幾年——波普斯在工廠和隨便可找到的地方工作。1948年，波普斯和奧西歐拉將他們的家庭組成了一個巡演樂團，作為福音合唱團演出，在合唱中的和聲和波普斯仍然清晰的吉他演奏中獲得支持。四年後，他們簽下了第一份唱片合約，梅維斯在1957年高中畢業後，這家庭幾乎在接下來的25年中每次都在路上，演出民權運動遊行、教堂、音樂會和任何願意接納他們的地方。

準確捕捉斯泰普合唱團對現代美國音樂影響的表現很難；這通常是具有更大美學影響而非商業影響的樂隊所面臨的情況。但從山姆·庫克（Sam Cooke）和樂隊（The Band）、鮑勃·迪倫（Bob Dylan）到克里丹斯·克里瓦特（Creedence Clearwater Revival），都有從斯泰普合唱團的曲譜中汲取靈感的演藝者。（不相信我嗎？比較這首與這首。）該組合在50年代和60年代時游走於幾乎每個著名的R&B和福音音樂公司，取得了不同程度的成功（他們1959年的VeeJay專輯Uncloudy Day是必備收藏），然後波普斯重新與一位名叫阿爾·貝爾（Al Bell）的老朋友聯合，後者從促銷人員一路攀升，實質上於1968年運營斯塔克斯唱片——那個以奧蒂斯·雷丁（Otis Redding）、布克·T（Booker T.）和M.G.'s等為家的一家強大孟菲斯靈魂音樂唱片公司。

貝爾將斯泰普合唱團帶入錄音室，與史蒂夫·克羅珀（Steve Cropper），這位共同創作了"敲木頭（Knock on Wood）"和"（坐在海灣碼頭）The Dock of the Bay"等爆款Stax單曲的吉他手一起。他們演出了Soul Folk In Action，一個踏足世俗音樂的紮實起步，波普斯仍對此感到抵制。最精彩的部分是團隊翻唱的《重量（The Weight），是樂隊（The Band）的作品，他們在最後的華爾茲（The Last Waltz）中與之同台演出。

幾個月後，當錄製Mavis Staples的時候，貝爾把斯泰普斯和克羅珀配對，克羅珀製作了專輯，並在波普斯的監督下進行，這位一直在梅維斯的職業生涯中陪伴的導師奉獻了自己的意見。克羅珀對格雷格·科特（Greg Kot）說：“在斯塔克斯的氛圍是，梅維斯是一位沒有真正被認識的超級明星，我們必須想辦法讓她走到前面。”—關於梅維斯及斯泰普合唱團的權威傳記作品我會帶你去那裡（I’ll Take You There）。"但這並不容易，因為她對自己設下了限度。她只會嘗試某些歌曲。她的成長背景，以及對什麼歌曲能否得到波普斯的認可的感覺，讓我覺得她不想過於迅速地向前邁進。"

波普斯對梅維斯在她的獨唱首秀中想要世俗化的程度有些不確定，就像他對斯泰普合唱團是否適合在他們自己于斯塔克斯的首演中發展流行音樂的做法一樣。與許多之前的表演者一樣——如庫克、雷丁和艾瑞莎·佛蘭克林（Aretha Franklin）——梅維斯在如何處理她想要離開教會的程度時感到困難。

梅維斯對科特說：“我已經成為一位年輕女士，我想唱關於我作為年輕女士的生活的歌曲。”

梅維斯可以相信《梅維斯·斯泰普斯》中關於愛情和心碎的歌曲。當時，她與芝加哥的一位殯葬師斯賓塞·李克（Spencer Leak）結婚。她於1964年與李克結婚，他們的婚姻基本上從一開始就不和諧。李克希望斯泰普斯能從巡演中退下，成為一位全職家庭主婦，而此時斯泰普合唱團的巡演活動越來越頻繁。當梅維斯進入錄音室錄製Mavis Staples時，她的婚姻已經支離破碎；她和家人身處孟菲斯，而她的丈夫則留在芝加哥。他們在Mavis Staples發行幾年後便離了婚。

波普斯、梅維斯和克羅珀為這張專輯挑選的歌曲範圍從輕快的戀愛到帶有時代特徵的《傳教士之子（Son of a Preacher Man）》（幾乎被每位女性靈魂歌手在60年代晚期翻錄），再到一對雷丁的翻唱（抒情曲《對我好（Good to Me）》和《安全感（Security）》，一首關於愛的慰藉的歌曲）。也有一首翻唱自薇隆·詹寧斯（Waylon Jennings）的半知半覺的鄉村單曲《窒息之愛（The Chokin’ Kind）》，這首歌可以給在芝加哥的李克傳遞一個訊息，即他的愛是“窒息之愛”。梅維斯經常稱原本由山姆·庫克錄製的《你寄來的我（You Send Me）》，是她的最愛之一；她以一段原汁原味、驚人美麗的方式結尾演唱Mavis Staples中的《你寄來的我》，每個音節都咀嚼而過，完美掌控每條旋律。

錄製Mavis Staples的過程並非毫無掙扎；斯泰普斯發現獨自演唱很難。尤其是在錄製《沒有家的房子（A House Without A Home）》時，她不得不要求克羅珀進入錄音室提供道德支持，當她全情投入於這首歌時。

克羅珀對科特說：“她讓我站在那裡，等她重疊聲音，這讓她感到可以全力以赴。”我將永遠珍惜那一刻。”

在那段日子裡，沒有太多時間可以思考一張專輯對某人職業生涯的意義；斯塔克斯就像一家工廠，專輯在幾周內完成並盡快發行。Mavis Staples在斯塔克斯歷史最繁忙的期間內發行；專輯隨著斯塔克斯1969年的靈魂爆炸而推出，這是一段12個月的時間，該唱片公司——現在從福克斯唱片（Atlantic Records）獨立出來，福克斯曾分發第一波經典Stax專輯——發行了27張專輯。該發行計劃包括來自艾薩克·海茲（Isaac Hayes）、布克·T.、瘋狂小販（Mad Lads）、卡拉·湯瑪斯（Carla Thomas）、威廉·貝爾（William Bell）以及許多幾乎消失的藝人的專輯。這意味著沒有太多時間來推廣Mavis Staples，這張專輯在發行時幾乎沒什麼影響。斯泰普斯演唱的《房子不等於家》在R&B電台上略有反應，但還不夠足以推動斯塔克斯的機制。貝爾告訴科特，他花了一些時間才意識到他沒有推廣它所犯的錯誤。“在我心目中，這是一部杰作，”貝爾在I’ll Take You There中說。“這應該是梅維斯的一個熱門單曲。她活出了那種感覺。”

斯泰普斯將為斯塔克斯再錄製一張獨奏專輯，即1970年的只有為孤獨者（Only For the Lonely）。她為這張專輯錄製了兩首自己創作的歌曲，但當她對斯塔克斯的出版條款和費率感到不滿時，該唱片公司將這些歌曲排除在專輯之外。於是梅維斯重返斯泰普合唱團，重新全心投入，等待1972年的尊重自我（Be Altitude: Respect Yourself）的推出，這張專輯讓斯泰普合唱團在全美成為家庭名字，最終在他們進入教會大約25年後，借著熱門歌曲《我會帶你去那裡（I’ll Take You There）》獲得重要認可。

在Mavis Staples發行八年後，斯泰普斯開始嘗試迪斯可風格的兩張專輯，休息了10年，之後與普林斯作伴數年，再次中斷獨唱生涯——也為了悼念於2000年去世的波普斯——直到2004年以有一點信仰（Have A Little Faith）回歸。其餘的，如人們所說，都是歷史。不過，Mavis Staples本應成為該歷史的一部分，但由於斯泰普斯無法控制的情況，它仍然是她故事中被遺忘的一小部分。49年後，也許這個情況會有所改變。