惡魔日與我們數位未來的承諾

「我買了很多舊版的貝蒂布（Betty Boop）卡通，看完後和女兒一起坐火車旅行穿過中國北方，」阿爾班（Albarn）對科幻小說作家尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）說道。「那片地區被農業完全摧毀了——有200英里的路段所有的樹木都死了。場景感覺完全像啟示錄。」他說，這個景象是他在構思《Demon Days》黑暗主題時最重要的時刻，這是第二張Gorillaz專輯，這張專輯既記錄了後現代重混衝動的世界改變可能性，也反映了當代社會的毀滅性恐怖。卡通和荒蕪的環境破壞：現代性還能有什麼更有感染力的寫照呢？

今天，《Demon Days》的折磨與大規模問題比以往任何時候都更相關——無論你是在寫這篇文章的2017年閱讀這篇文章，還是在更久以後，這句話都是真實的。幾千年來，世界即將結束的恐懼感一直保持得相當穩定，同樣，藝術也許能提供一種緩解的感覺也一直存在，這兩者似乎都不會消退。我們被末日感和陰鬱感困住了，但我們也有藝術的承諾：也許這兩種衝動可以通過丹尼斯·霍珀的獨白、兒童合唱團和The Pharcyde的Bootie Brown的說唱使節緒相融合而得以和解。

阿爾班和休伊特（Hewlett）的項目最初是一個愚蠢的想法，隨著時間的推移變成了一個更迫切的問題：如果你可以讓一個卡通樂隊出名呢？有趣的想法。但如果你不得不讓一個卡通樂隊出名，因為你湊巧成為了一個越來越僵化的音樂運動的非自願旗手呢？如果卡通樂隊實際上是你探索你想探索的想法的唯一方式呢？Gorillaz不僅僅是「虛擬」；它是一種逃避現實的幻想，允許阿爾班和他快樂的合作者們——最著名的是灣區的饒舌製作人Dan the Automator——玩弄全球聲音的沙盒，並把比普通的英倫搖滾樂隊主唱更宏大的故事編織在一起。這個賭注得到了回報。首張專輯大賣，在文化中留下了意想不到的回響——例如50 Cent聲稱在看到《Clint Eastwood》MV後才想出了「G-Unit」這個名字——並為一個音樂可能成為在無私藝術行為服役中的宏大神聖狀態提供了基礎。

然後9/11事件發生了。在《Demon Days》發行的前幾年，世界看起來變得更平坦，既令人振奮又令人恐懼。全球化的增加和互聯網的擴展以極快的速度融合了各種信息和思想，促成了像是Jay Z的《Black Album》和The Beatles的《White Album》這樣有前途的想法的混搭。然而全球化也帶來了一場模糊且無邊界的「反恐戰爭」，並加速了西方國家消費對國外環境破壞所起的作用。美國和英國這兩個在不斷擴大的伊拉克戰爭中的盟友陷入了新發現的悲觀主義，喬治·布希（George W. Bush）曾預防性地宣布「任務完成」。當阿爾班和休伊特玩弄這個荒誕多媒體實驗的下一次迭代會是什麼樣子這個不確定的概念時，一個專注於反映現代化衝動的項目不可避免地反映了這些想法。地獄，阿爾班甚至直接去找了那個混搭的人，這正是他所做的：如果這個時代有一個脈動，那就是由《Grey Album》的創造者Danger Mouse提供的文化碰撞，他接替了Dan the Automator的角色，並與阿爾班合作製作了新的專輯的每一首曲目。

Demon Days以Dawn of the Dead的配樂樣本開場，隨後勾勒出一個聽起來異常熟悉的空虛科幻反烏托邦。這裡有對被訓練成暴力的孩子的沉思、環境的崩潰和一個穿著飛行服的發言者說過的戰爭的沉思。開場曲《Feel Good Inc.》以一聲陰森的笑聲和一段迷人的放克開場， pokes著大規模鎮靜的文化。我們在一個每一顆到達的星球都是死寂的旅程上，我們孤獨一人，這是一個永恆的十一月。饒舌段落從虛空中冒出，打破節奏如同礦車脫軌般前進，刺耳的電子噪音如同潛意識中傳來的訊息般尖叫。即使是專輯最推動、聲音最具創造性的曲目《Dare》的鈎子，實際上也是肖恩·萊德（Shaun Ryder）請求錄音室工程師提高他耳機中的音量的聲音——既是製作巧思的靈感時刻，也是對廢料堆成的荒地由短暫現象定義的紀念碑。在接受MTV新聞關於《Feel Good Inc.》格萊美提名的採訪時，卡通樂團的吉他手Noodle解釋說，這首歌受到了威廉·布萊克《耶路撒冷》和一袋薯片成分的雙重影響，這是一個媒體飽和的願景，即使是唐納德·巴塞爾姆（Donald Barthelme）的《白雪公主》的矮人們也會感到困惑。這個世界是可怕的；更糟的是，這些恐怖是我們自己創造的。

直到《Fire Coming Out of the Monkey's Head》的故事到來，才有某種解釋所有這些恐怖的感覺，這可能是一個警示故事，講述過去的惡魔日子，這表明有可能在第二次逃脫中找到出路。這個故事描述了一個和平、快樂的民族被渴望篡改一個不穩定生態系統的外來者的貪婪所毀滅。一場浩大的災難隨之而來。結尾的三部曲描繪了一個更希望脫離污染世界（包括生態和資訊污染）的願景，最終兒童合唱團鼓勵聽眾說，「這是一個全新的日子，所以轉變自己吧。」

結局不是意外；畢竟，這是一個卡通世界，卡通提供了你可能...畫上你自己的結論的承諾。是的，這個世界充滿了戰爭、恐怖和黑暗，但這整段時間裡在這些歌曲的聲音方式中一直存在著一個反敘述（即非常酷）。《Demon Days》想象了一連串的音樂織體，其中Roots Manuva、Neneh Cherry和De La Soul都是合乎邏輯的部分，這些合乎邏輯的部分還包括一個四重奏卡通樂隊和來自世界各地的半個世紀的思想。在專輯發行後的幾年中，信息傳播的加速越來越把藝術與藝術家的個人品牌聯繫在一起；追求一個起源於回應成為一個藝術家品牌的項目，不僅讓阿爾班得以避開一個搖滾明星實驗階段的陳詞濫調，還暗示了一個在快速技術變革面前的集體未來。

在2008年的紀錄片《Bananaz》中，阿爾班將《Demon Days》比作電影學校，因為它提供了一個快速的美學概念調查。不難看出沉浸的傳說和影音體驗就是Gorillaz，也是重新劃定了流行音樂的藝術學校模具和真正創造力探究的精神。交換一直是流行文化的一部分，但在世紀之交發生變化的是其發生的速度和密度。 Demon Days 衝突、迷惑和迷人的世界是數字時代承諾的紀念碑。它拒絕了一個由衝突定義的全球未來，而是豐富了合作的未來。這就是嚴肅地搞笑遊戲時會發生的事。