雷巴·麥肯泰爾的療癒音樂

她喜歡帶著大膽自信的俏皮話。當她的其他鄉村同儕會心神不寧時，她卻搖曳自如。她有著紅色的頭髮。她在唱歌時談論謀殺和賣淫，眼中閃爍著知曉的神情。她愛吃玉米熱狗。她是一位單身媽媽，兩份工作，熱愛她的孩子，從不停歇。她最喜歡的面試小故事是講述她小時候如何幫助父親閹割公牛——而且高興地吃下了隨之而來的洛基山牡蠣。開玩笑很容易，因為這正是麗芭所做的，願意在某種程度上自嘲，而不失去目標的藝術性和強大的聲樂才華，這正是使她能夠建立公眾形象的原因。最終，她是位強硬的鄉村女歌手，跟洛雷塔·林恩相仿，其俏皮俏門的風格同樣超越了她更感性的抒情歌。

但在她的名聲在90年代初達到巔峰時，這並不是她的粉絲所尋求的。麥肯泰已經打破了作為1980年代新傳統運動女性代表的界限——這是對十年開始時流行跨界城市牛仔趨勢的反應。麗芭對鋼琴和小提琴的樸實而有韻律的歌頌備受喜愛，而她在80年代後期轉向憂鬱的抒情曲使她更加受歡迎。例如，《誰在新英格蘭》（“Whoever’s In New England”）這首充滿心碎的歌曲講述了一位妻子面對丈夫的海岸外遇而心灰意冷的故事，這是她同名白金專輯的首支單曲——也是她的第一張專輯。在為我破碎的心之前，麗芭最近的鄉村排行榜第一單曲是《你說謊》（“You Lie”），這是一首高亢的抒情華爾滋，伴隨著溫暖的樂器和完整的合唱團。這是隨著她從鄉村的中心移至邊緣“傳奇”地位而漸漸消逝的麗芭，但卻也是讓她成為這一音樂類型最大時代之一的最大藝術家的版本。

在當代佳品的麗芭與超級明星麗芭之間，最鮮明的反差無疑是在她名聲巔峰時期發生的悲劇。當麗芭在推廣三白金專輯謠言流傳，這張專輯是她之前的一張，然而她的表演日程緊張得令人驚訝，她和她的樂隊是通過私人飛機一場接一場地進行演出。1991年3月15日，在聖地亞哥為IBM演出後，一架飛機墜毀在奧泰山的山側，機上所有人員全部遇難：她的樂隊的八名成員和兩名飛行員。

“我跟隨納維爾[她當時的丈夫]在我們的套房裡不斷走來走去，哭泣，”麥肯泰在幾年後的回憶錄麗芭：我的故事中寫道。 “這比我能想像的任何噩夢都要糟糕。”

她的名氣讓應對如此劇烈、突發的損失變得更具挑戰——媒體緊抓這一故事及其伴隨的神秘，甚至還建議麥肯泰本人疏忽大意，或者她在空難後幾個月內返回工作是不近人情的。

在事件發生後的幾天裡，麥肯泰拒絕回答有關事故的採訪問題，讓<<人類雜誌>>的一篇獨家封面故事作為她的聲明。儘管她最近幾年對於討論此事更為開放，但通常一提起這件事，她仍會潸然淚下。

“首先，這讓我覺得，‘天啊，我身邊的朋友們，我要見到他們，我會寫信給他們……我會和我的家人保持良好的聯繫，’”她在1993年的20/20採訪中說。 “但接下來我會說，‘我再也不想跟任何人那麼親近了。’”

這是一個不可能的情況。通過重返舞台和錄音室，麥肯泰面對批評和暗示，認為她是在利用悲劇。如果她沒有這麼做，那她就會陷入自我沉淪。“我擔心如果我允許自己這樣受傷那麼長的時間，”她寫道，“我可能再也無法回去工作。”

於是麥肯泰開始著手製作一張新專輯，據報導在選擇最終出現於為我破碎的心的10首歌曲之前，聆聽了1,000首歌。“我在以前總是找到安慰的地方尋求安慰——在主和我的音樂中，”她在回憶錄中寫道。回到納什維爾的Emerald Sound Studios——她錄製謠言流傳的同一家錄音室——與製作人Tony Brown合作，這是她第一次在謠言中合作的對象，麗芭在這個新專案中卻采取了非常不同的策略。

“謠言流傳只是我能找到的10首最佳歌曲，這通常是我處理的方式，”她告訴今日美國報。 “但我希望這是專輯致敬效果，而如果這是一張快樂、升鬧的專輯，就不可能成為致敬專輯。而且我現在也不想這樣唱，痛苦還沒有……傷口還沒有癒合。”

在一群頂級的音樂會參與者和歌手的支持下，包括小提琴手Mark O’Connor，貝斯手Leland Sklar和文斯·吉爾（是的，就是那位著名的），麗芭開始在歌曲中試圖表達所有的痛苦。這張專輯的標題曲和第一支單曲顯然是講述不同類型的損失：離婚——這也是麥肯泰最近在1987年與她的前夫查理·巴特爾斯分開時經歷的。但這首以打火機為主題的抒情曲，是由麗茲·亨伯和基斯·帕爾默（兩位當時新簽簽約的經紀人）譜寫的，更多的是關於韌性而非絕望。它生動地描繪了經歷巨大生活變化後可能隨之而來的日常沮喪。“時鐘仍在走，生活繼續 / 收音機還在播放一首歌，”她唱道。“這需要我所有的力量 / 來跌跌撞撞地走向咖啡壺。”

引人入勝的合成器引入了這首歌（以及專輯），表明它的反思基調；結合她的伴唱者的合唱風格和麗芭顫抖的旋律，使得這首歌成為一首關於分手的歌曲，還有更多意義。專輯本質上被分為《破碎的心》這樣的歌曲——講述從損失中恢復，關於向前邁進——和整體的哭泣歌。“鮑比”（“Bobby”），專輯中僅有的一首由麥肯泰本人和傳奇的唐·施利茨共同編寫的曲目，講述了一名男孩的父親因為在一場可怕的事故中使他母親腦部死亡後拔掉她的生命支持而在監獄中度過。 《我從未認識的偉人》講述了有時我們並沒有真正花時間去了解最親近的人——在這裡是一位疏遠的父親——直到一切為時已晚。“我不會那麼做”必須與麗芭有些親身共鳴，講述了一段年輕的愛被雄心阻撓，而後隨之而來的遺憾。 “全副武裝（卻無處可去）”是一個令人心碎的普通故事，關於一位在老人院的女人，每周日都準備家人來探望她。伴隨著文斯·吉爾無可否認的背景和聲音，麥肯泰唱出殘酷的真相：他們從不來。

這些是沒有救贖的故事，沒有歡快的轉折或 upbeat 的視角。如果鄉村音樂如此經常從藍調標誌性的感傷和幽默中汲取靈感，《破碎的心》毫不避諱地表達深入的悲傷，沒有輕易的解藥。這在專輯的結尾曲《如果我早知道》（“If I Had Only Known”）上表現得最為驚人——這首歌如此令人心痛，麗芭很少在現場演出它。在錄音室裡，她幾乎無法唱完。她通常強烈而堅定的聲音中可聽到的情感可理解；有些顫抖的聲音聽起來並不是故意的，詞語的結尾也並不是像她典型的強調那樣清晰。這似乎是一首為這一時刻所寫的歌曲，若不因簡單的安排和麗芭投入的原始情感，或許聽起來會過於重口味。

這張專輯成為她迄今為止最成功的一張，登上了公告牌200的第13位。但它的真誠悲傷——通過直接、技術精湛的鄉村流行音樂轉譯而來——是未必能在麥肯泰的遺產中反映的一項成就。這也是她是一位技藝精湛的歌手的一個側面；她表演的情感力量有時被視為理所當然，因為它看上去是輕而易舉的。或許，因為她領悟到自己關於向前邁進和堅強的教訓——這是一種不同的堅韌——如同專輯中另一首大單曲《那裡還有生命嗎》（“Is There Life Out There”）。這首歌的表現方式，或許本來是一位困在家中的妻子的哀傷，卻轉變為對於擁抱好奇心、勇氣和生活喜悅的樂觀讚美，即使在看似不可能的時候。

“音樂有時真的很奇妙，”麥肯泰在我的故事中寫道。 “如此治療和癒合。它幾乎就像在你需要它的時候，它就在那裡——就像一位敞開雙臂的好朋友。”當她談論這場事故時，麗芭總是說同樣的話：不可能的悲劇發生得太頻繁。去關心那些朋友，擁抱他們，告訴他們你有多愛他們。明天可能不會得到應許，但他們今天就在這裡。