真實感在《Lea In Love》中引領

“一位歌手應該展現誠意、理解與感受，”Lea在1957年的一篇專訪中告訴Metronome，該文發表於她為藝術爵士廠牌Prestige發行第二張也是最後一張專輯後不久，Lea In Love。“這就是為什麼我最不喜歡歌手的特點是做作。”在您考慮其暗示和附帶的火焰時，這句話並不明顯地具有煽動性：“在Lea心目中，做作包括所有不過於微妙的聲音裝飾，以及通過即興演唱（scatting）進行的即興演出——這種藝術的主要實踐者在那時是Ella Fitzgerald。

“我不同意許多爵士歌手認為聲音應該成為樂器的看法，”她在1959年的一次專訪中說。“如果他們想成為樂器，那就讓他們去學習演奏一種樂器。聲音作為樂器的問題在於，歌詞會被損壞並失去意義。”

Lea在她的藝術生涯中始終堅持這一強烈的信念。評論員David Hajdu曾回憶起和Lea同桌共進晚餐，當時她在一位才能橫溢的即興歌手表演時，用餐巾掩住了自己的嘴。“我準備鼓掌，”他在2012年對她去世的紀念中寫道，New Republic，“而Lea看起來快要嘔吐了。”

因此，一位擁有如此敏銳批評感的藝術家成為批評界的寵兒顯得意義非凡，即使大多數讚美她早期作品的人對她自己強烈的美學原則不屑一顧。根據DownBeat雜誌的年度評選，Lea被評選為1956年最佳新人歌手，這要歸功於她1955年的首張專輯，A Woman In Love。她對唱歌的似乎僵硬的方法在一種低調、親密和國際化的效率中表現出來——恰到好處的煙霧和隨意擺動，讓她在深夜俱樂部中自如融入，但卻有著一位不會將氣氛或廉價享樂置於最佳展示歌曲之上的藝術家的光鮮亮麗。

Lea在50年代錄製了兩張專輯，第一張是以自己名字命名的專輯，隨後是Lea In Love。這個專輯的最後一部分標誌著她錄音生涯的第一個階段，她開始追隨冷爵士曲風，這讓批評們將她與邏輯的、室內爵士的某些結果相聯繫——豎琴和低音管等其他不典型伴奏的加入。Lea在脫離音樂界後學習演戲，以最佳可能的劇本來處理每一首歌曲，而不是那些被壓倒情感所遮蔽的詞，而是通過謹慎、低調的詮釋來提升它們。她遵循自己設定的規則，進入了爵士和歌舞廳歷史中一個經常被忽視但至關重要的地位。

這位於1929年出生於底特律的歌手，原名Barbara Ann LeCocq，常說她從年輕時就確定了未來的職業。她的父親最終成為了密歇根州的助理檢察長，同時也是一位出色的單簧管演奏家；Lea描述他們的家充滿了樂器和歌曲。當她在1940年代中期前往威爾斯利學習音樂理論時，Lea已經在底特律進行了一些演出，對於在搖擺時代變得如此普遍的“樂隊女孩”角色非常熟悉。

她在哈佛大学陪伴迪克西蘭爵士樂隊附奏時，細化了她對爵士的獨特見解，並在波士頓的俱樂部表演——甚至曾在George Wein的Storyville擔任票務員。進入這個場景的時候，正當固定於新奧爾良的“舊派人物”（moldy figs）和所謂的“喧鬧者”（boppers）正面臨著激烈的爭論，試圖定義爵士未來的樣子，Lea明言與傳統派保持聯繫。然而，這種懷舊的感性幾乎沒有滲透到她自己的作品中，反而被其簡約的風格所現代化。

以至於到了1951年她畢業時，Lea正在尋找靈感，兒童在尋找的舊歌手如Lee Wiley無縫地將美國流行歌曲和輕爵士風格結合起來。1950年代初最受歡迎的歌手——在搖滾與R&B大潮到來之前傳統美國流行音樂的最後一口氣——都不同程度地嘗試爵士以緩和他們過於情緒化的風格。然而，Wiley和後來的Lea則懷著敬意和理解的心態來處理美國歌曲集，充分利用爵士器樂與語調來以嶄新的方式詮釋這些歌曲。她們都使用精確的短語和音調，聽起來像是“古典訓練”，但觸感卻輕柔。

Lea不稱自己為爵士歌手或流行歌手。相反，她是按歌曲本身的條件來看待歌曲的——樂譜上的音符和字詞——幾乎專注於書面文字中所挖掘的每一個層面，不斷深入挖掘以獲得更多的意義。她熱衷於發掘鮮為人知的曲目，以豐富她的曲目庫，並在唱片商店中四處翻找樂譜，但在A Woman In Love中，這位歌手即使對於Gershwin的經典也展現出了新的光彩，這完全是通過對樂譜的仔細閱讀實現的。在Billy Taylor那幾乎無法形容的精緻鋼琴伴奏下，Lea演唱了“Love Is Here To Stay”的罕見開場（這使得整首歌變得更有意義），並將歌曲精煉成其浪漫、在舞池上搖曳的核心——這場表演使她獲得了來自The New York Times的贊譽，文中形容其為“愉悅而輕鬆”。

這種不費力的感覺——或者至少是這種感覺，因為我們知道Lea在她的技藝上有多麼認真——幫助她在逐漸擁擠的領域中脫穎而出，並為眾多冷豔、性感的當代歌手鋪平了道路，其中許多人在不太關注細節的情況下實現了更大的成功。

在Lea In Love中，這位歌手的克制恰好成為她伴奏者隨性、輕快實驗的完美對比。他們即興演奏，她則選擇直接的演唱，而這種平衡讓聽眾彷彿成為格林威治村最時髦的俱樂部中無意的旁觀者。這與許多Lea的同時代人——那些在大型唱片公司簽約的才華橫溢的歌手——所負載的沉重冗繁的編曲形成了鮮明的對比；這張專輯則是明亮、通透和嶄新的。

專輯中有親密的輓歌。“秋天的落葉”，部分用法語演唱，並伴隨鋼琴、低音和吉他的伴奏，在Lea的巧手中幾乎變成了一首當代藝術歌曲。“你對我的思念”以Lea接近大型樂團的編排復興：高音號、低音管、次中音薩克斯和標準節奏樂隊，這樣的編排為Lea在Ray Noble經典歌曲中釋放情感留下了大量空間。一首鮮為人知的Cole Porter曲目“真愛”也因為由開創性的豎琴演奏家Adele Girard伴奏而獲得了藝術歌曲的待遇，Lea幾乎在耳語，使這首愛之歌變成了搖籃曲。

同樣有效的是生動的搖擺曲目，帶有合適的俏皮感而不顯得陳腔濫調。“我們可以一起創造如此美妙的音樂”、“我愛上了嗎？”和“山青水秀”都巧妙地避開陳詞濫調，並給所有音樂家留有呼吸的空間。她對文本的承諾在Cole Porter的“我在看著你”中顯露無遺，這首曲子中她通常柔和的聲音閃出了一抹邪魅、瘋狂的邊緣，而“安眠吧，曾經的你”則是完全布朗迪音樂劇的精華版（還包括大鍵琴插曲），讓Lea在一次罕見的高音中表達：“但你實在不會在這個世界上再找到任何人了！”她幾乎是對著這句話大喊，為專輯畫上句點。

毫無疑問，這張專輯最偉大的成就是“比你知道的更多”，這是一首既簡單又深刻的歌曲，似乎專為Lea的優勢量身定製。Johnny Windhurst的喇叭獨奏中斷，音源來自麥克風旁邊某處，增添了其即興的感覺，Lea輕輕地說了句“親愛的”。聽眾無疑可以聽出Mabel Mercer的影響，以及Lea如何融入她所孕育的歌舞廳傳統中，但Lea In Love感覺比她可能激發的更傳統的獨奏演出更活潑和集體。Lea對一種個人真實性的執著——一種對她來說真實的情感呈現，而不是對聽眾眼中歌曲的想法——大多數情況下轉化為堅定的獨創性，儘管Lea並不打算獨樹一幟。她只是對做事情的最佳方式有著自己的見解，並相應地進行。

Lea對音樂的學術熱情從未轉化為比DownBeat調查更大的聲望。恰如其分的是，由於她對詮釋的興趣，她在Lea In Love發行不久後便開始學習戲劇，並很快從音樂中完全休息。她帶著將嚴厲、偏執過程轉化為引人入勝、富有情感且不做作的音樂成果的無可替代的才能回到舞台。她甚至寫了一本關於如何唱歌的書，但世界上並不是充斥著Barbara Leas，這表明她的技能不僅僅在於她的嚴謹——正如她可能所堅持的——而是在於更深層的東西。

“我能告訴你的就是，在你講故事之前，你必須了解這個故事，”她在1991年告訴NPR。“人們如此熱衷於銷售他們的悲傷或快樂或其他，但他們卻從不去感受。”