GoldLink 的 Go-Go 成人禮故事

At What Cost 是 GoldLink 的成長故事。這是一位藝術家的悲傷、快樂和悲劇，他想成為一個對他深感關心的城市的更重要的存在，即使這座城市有時似乎並不在乎他。故事中交織著對逐漸消失的華盛頓特區的慶祝與悼念：這座城市曾經被親切地稱為國家的“巧克力城市”，現在卻不是，隨之而來的是對黑人歷史、音樂和人們試圖保持活力的空間的抹消。

為了講述這個故事，GoldLink 必須傳遞在這個區域，以及其鄰近州馬里蘭州和維吉尼亞州所珍愛的某種精髓。這首專輯的主題將其根植，並幫助將 DMV 歷史上的黑人音樂的過去和現在聯繫在一起，創造出一幅豐富的音樂掛毯，讓 GoldLink 來探索這個既美好又複雜之地的光明與黑暗：go-go 音樂。

go-go 音樂是由放克的動感節拍、福音音樂的呼叫應答傳統、爵士樂的即興演奏以及拉丁音樂的打擊節奏混合而成，其創造通常被歸功於已故的 Chuck Brown，被譽為 go-go 音樂的教父。這有兩個原因，均來自於 Brown 的樂隊 The Soul Searchers：他們在 1978 年的熱門歌曲《Bustin’ Loose》，在這首歌中，從康加鼓、牛鈴和定音鼓所產生的切分節拍與簡單的鼓點交織（這是 go-go 音樂的定義概念之一），以及他們獨特的現場演奏方式。

“當他們演奏完一首歌時，樂隊不會停下來然後再進入下一首歌，鼓和打擊樂手會立即進入下一首歌的節拍來演奏，” go-go 歷史學家和音樂家 Kevin “Kato” Hammond 告訴 華盛頓頂尖新聞 (WTOP) 在 2022 年 8 月。

其他樂隊如 The Young Senators、Ayre Rayde 和 Rare Essence 在 70 年代也為 go-go 音樂的興起做出了貢獻，最終在 80 年代達到巔峰，這要歸功於像 Experience Unlimited 的《Da Butt》和 Trouble Funk 以及 Junkyard Band 簽約 Sugar Hill Records 和 Def Jam 等歌曲。

隨著 go-go 音樂的年齡增長，它經歷了一些成長的痛苦。這一音樂類型持續演變；其傳統音色在 R&B、福音音樂和饒舌音樂之中被重新詮釋，並變異成不同風格的 分化 的 bounce beat。這一風格在其存在的大部分時間內也遭到當局監管，華盛頓警方甚至創建了一個“Go-Go 報告”來監視 go-go 活動，並因此對這些事件進行打擊，以應對在這些事件中發生的暴力。

“Go-go 完全是一種非裔美國人音樂形式，”喬治·華盛頓大學教授暨《The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C.》的合著者 Kip Lornell 告訴 Complex 在 2017 年 5 月。“而且政府和 go-go 之間的關係多年來一直不太愉快。1980 年代末期，華盛頓特區市議會基本上想要立法試圖把 go-go 驅逐出華盛頓，因為這被認為過於黑色且太危險。”

將音樂的暴力歸咎於音樂本身，而非黑人經常面臨的社會經濟劣勢（這兩者往往是不可分割的），是警察和政治家經常用來壓制本應為黑人所享的聲音和空間（尤其是饒舌音樂）的策略，以從更大的問題上撇清自己的責任。華盛頓警方指揮官在 2005 年的夜店暴力聽證會上所做的聲明，正好體現了這一點：“這就是 go-go 音樂。如果你有一個正式的活動，就不會有任何問題。但如果你帶去 go-go 音樂，那麼就會有問題。”

結果，go-go 的本質和影響被削弱，被視為不好的事物，而不是更複雜、更微妙的東西：這是華盛頓人（以及 MV）的反映——好的、壞的和醜陋的。

At What Cost 在那個苦樂參半的灰色地帶，反映了 GoldLink 的現實生活經歷。

“你永遠不知道自己什麼時候會死。” GoldLink 在同一個 Complex 的故事中告訴道。“大家都處於緊張狀態，所有這些事情最終導致這一事件，而你根本不知道你可能會死亡。這就是令人興奮的部分，懸疑的部分——每次你外出時都有可能發生事情。”

對於 GoldLink 而言，他的 go-go 時代是 2006 年至 2011 年。那時，如 Wale 這樣的藝術家因《Dig Dug》（2006）這類歌曲而受到當地的關注，當時這位新興的饒舌歌手在 go-go 音樂中進行押韻（還有 2011 年的《Bait》，該曲將當時崛起的 trap-rap 音色與 go-go 定音鼓相融合），像 ABM、TCB 和 XIB 這樣的 bounce beat 團體成為了 go-go 的新代表，當時的市長 Adrian Fenty 邀請了著名的 go-go 人物，如 Backyard Band 的主唱（也是《The Wire》的 Slim Charles）Anwan “Big G” Glover 作為他的“Go-Go 4 Fenty: 我們擁有事實，而不是虛構”競選活動的一部分，以獲得連任。這也是 Go-Go 報告的時期，go-go 場所因俱樂部暴力和責任問題而受到關閉，或者被迫禁止 go-go 團體在其場所演出，將這種音樂推向了馬里蘭的郊區，如喬治王縣和查爾斯縣。

在整個 At What Cost 中，你能感受到這種分歧——興奮、樂趣和快樂；偏執、懸疑和悲劇——無論是通過歌詞還是音響（或兩者都存在）。有時它們存在於同一首歌中，但大多數時候它們是分開的，該專輯在兩者之間反覆穿梭。

At What Cost 以後者的狀態開始，這種狀態貫穿整張專輯。其開始是明顯的；黑暗而不和諧的《Opening Credit》是著名的聽覺惡夢，描繪著一個燃燒著的華盛頓，接著是威脅性和陰鬱的《Same Clothes as Yesterday》，GoldLink 提供了雙重作為韌性座右銘的曲調：“所有這些廢話發生了 / 我仍然在困境中面帶微笑 / 我其實根本不應該在這裡 / 他們不希望我在這裡 / 但我不會離開這裡。”

有時它是意外的，就像《Meditation》的結尾，或在一首相當愉快的歌曲中的一行暫時性 (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” GoldLink 在他的《Crew》段落中饒舌)。其他時候，則以 GoldLink 的內心惡魔的形式出現，正如《The Parable of the Rich Man》中的情形，他被提醒他與死亡之間的多次驚險逃脫。

這些時刻清楚地表明 GoldLink 所感受到的生還者罪疚感——他可能會被捕或被殺，就像許多他認識的人一樣。相比之下，他取得了成功：他曾在 Rolling Stone 中亮相，並且能夠負擔從法國豪華車如 Citroën 到頂層套房的一切，正如他在專輯結尾《Pray Everyday (Survivor’s Guilt)》中所蕩滌的。

但即便還未成名，GoldLink 仍然享有美好時光，平衡著 At What Cost 的一些黑暗部分。當然，大多數與女性有關——從在《Have You Seen That Girl?》中懷念過去在 D.C. 的短暫戀情，到在《Meditation》中與他想與之展望未來的女孩交談——但還有其他瞬間，比如在《Roll Call》中與他的團隊在馬里蘭州的音樂場地 Le Pearl Ballroom 一起度過，或在《Herside Story》中到 Rita’s Italian Ice。

在快樂與悲傷中，華盛頓特區總是存在。其中的地點（從在華盛頓特區東南部更為人知的“Simple City”的 Benning Terrace 公共住房項目，到曾經被稱為城市“黑人百老匯”的 U Street）以及行話（“kill moe”和“leggin’”）和當地人，無論是提及（《Kokamoe Freestyle》以傳奇街頭饒舌歌手 Thomas “Kokamoe” Goode 命名，或在《Meditation》中提到受人喜愛的 go-go 團體 Backyard Band）還是實際上在專輯中出現的，這些都佔了許多。

在 At What Cost 中，所有 DMV 的音樂人才都得到體現：華盛頓特區的 Mya、Kokayi、Shy Glizzy 和 Wale；馬里蘭的 Brent Faiyaz、Ciscero 和 Lil Dude；還有維吉尼亞的 April George。

“每個人在 DMV 的經歷都不同，” GoldLink 告訴 華盛頓郵報 在 2017 年 4 月。“我是一個 Uptown 孩子，但我在馬里蘭州長大，然後我搬到維吉尼亞州。有人一輩子都住在南區。有不同的區域，我無法講述全部故事。我想讓不同的觀點和不同的人在一個平台上分享他們的故事。”

透過這樣做，GoldLink 不僅展示了三個州之間的音樂關係，還承認了家鄉英雄（一些變成主流明星）同時展望 DMV 中上升的藝術家的未來。這些特別的表現為 At What Cost 的一些最佳時刻做出了貢獻：Ciscero 在《Same Clothes as Yesterday》的饑渴開場段落。Kokayi 在 KAYTRANADA 製作的《Hands On Your Knees》中擔任助威手——無疑是他最好的一段節拍——向 go-go 的感覺和聲音致敬（仔細聽，你可以聽到那深入曲調的 go-go 打擊樂器），而且音樂的流通也不容忽視（這首歌聽起來幾乎像是現場錄音，令人想起 go-go 音樂迷 在過去錄製的表演，用他們的錄音機和手持卡帶錄音機錄下）。還有，《Crew》。這首音樂的疊加、部分的下降、Faiyaz 立刻讓人難以忘懷的曲調，以及 Glizzy 的那句令人愉悅、挑釁的開場白：“嘿，很高興見到你，我是年輕的 JEFE，你是誰？”稱《Crew》為過去十年最好的歌曲之一絕不誇張。至今，若在派對上播放，大家都會跳舞，且在每個部分都高歌直到結尾，Faiyaz 和 Glizzy 是其長久盛行的重要組成部分。

所有這些 culminate成為 GoldLink 截至目前最雄心勃勃的努力：一張專輯提出了問題“到底要付出什麼代價？”來照亮一個與現在截然不同的華盛頓。

“如果你回頭看看，華盛頓特區曾有屬於我們自己的這種音樂類型。我們創造了一些只有我們真正理解的東西，” GoldLink 的經理 Kazz 告訴 DJ Booth 在 2017 年時，分享了他對專輯標題的理解。“我們消滅了這種音樂，這不是我們單獨造成的，城市的官員和城市重新改建的影響，但暴力也起了作用。在當時，我們並不這麼認為，人們只是為了他們的地區而努力，但到頭來，我們剩下了什麼呢？‘付出什麼代價？’”

六年過去，這個問題仍然存在，因為華盛頓特區仍在變化。在 2010 年代末，go-go 再次成為城市的目標，當時 Metro PCS 商店的擁有者 Don Campbell，因為自 1995 年首次開張以來在店外播放 go-go 音樂而聞名，但被 T-Mobile 告知要停止在店外播放音樂，因為一位來自附近豪華公寓大廈的居民抱怨並威脅要提出訴訟。這一事件象徵著華盛頓特區更廣泛的城市改建問題，特別是城市的 Shaw 社區，而華盛頓特區的人民則展開了反擊。通過一個名為 #DontMuteDC 的標籤，Campbell 的故事獲得了地方和全國的關注，從 Wale 到市長 Muriel Bowser 都在為 Campbell——也就間接為 go-go 而奮鬥。

Go-go 贏得了這場鬥爭。如今，你仍然可以在 Metro PCS 聽到這音樂，並且它於 2020 年被宣告為華盛頓特區的官方音樂，Bowser 表示：“今天，我們驕傲地說華盛頓特區的官方音樂將永遠是 Go-Go，因為沒有 Go-Go 就沒有華盛頓特區！”

雖然官方的認可是重大的，但即便在這一宣告之前，go-go 音樂一直都是永恒的。這是華盛頓特區的一部分，GoldLink 在 Complex 中談到了這一點。

“你無法將這種精髓從人民身上剝離。這是我認識到的一件事，”他說。“Go-Go 絕對不會消亡。”