在一種既溫柔又強烈的語氣中,喬·塔爾博特宣稱:“這不再是我的專輯,而是你的專輯。”塔爾博特的樂隊IDLES距離發行他們的新專輯,抗爭的樂趣只有幾天的時間,但塔爾博特對於這張專輯的想法已經不多了。“這完全超出我的控制,”他說。“你能做的就是關注那些你能控制的事情。”
他從布里斯托的家裡通過電話交談,這個特定的下午,他的父親正在幫助搬一些物品出他的房子。塔爾博特談到他的父親說:「他通過展現同情心、傾聽我並允許我犯錯教會了我很多關於同情心的道理。」他提到父親的支持和愛,以及來自家庭和朋友的支持和愛,是他們樂隊的新專輯能夠構建的穩定前提。
這是因為 作為抵抗的快樂 是一場主動的對話,旨在奪回在社會化和霸權錘煉下失去的敘事控制,讓差異與個性重新浮現。這種困境在某些方面是矛盾的:它解構了毒性男性氣質,這一建構其實是深深根植於控制中,旨在重新獲得自我的控制。但控制不是目的;它是手段。目的在於團結、和諧與愛。
塔爾博特表示這張專輯是關於讓「你在社會中的角色變得更有生產力和積極」,並稱它為「對第一張專輯的主動回應。」那張專輯,2017年出色的、激烈的 殘酷主義,像 快樂 一樣,是一種激進的、暴力的、極簡的「運動」後龐克——塔爾博特稱這音樂為「不耐煩的」。但 快樂 使用了不同的語言: 殘酷主義 是相對沉重的事情,而新專輯充滿希望,甚至顯得頑皮。這張專輯最感人和鼓舞人心的特質之一是,塔爾博特在某些場合裡,探索自己的音色和自我,聽起來實際上很快樂。
塔爾博特將這種語氣的轉變比作伊索的北風與太陽的寓言,這個寓言描述了風與太陽之間的競爭,以確定誰更強。他們一致認為,誰能迫使旅行者脫掉外套,誰就是比較強的一方,因此北風猛烈地逼著那個人,但他更緊緊抓住他的外套。太陽則以柔和的熱度,勸他脫掉外套。
塔爾博特認為這個寓言的道理仍然適用。「如果我光是站在那裡大喊我討厭什麼,我就什麼都得不到,」他說,把互聯網上的悲觀情緒比作「一個男的廁所隔間的牆上寫下的惡毒言論。」他表示:「我經歷了足夠多,明白世界始終在轉動。如果有什麼野蠻的事情發生在我身上,它仍然在轉動。」
塔爾博特非常理解這一點。 殘酷主義 充滿了他對母親去世的悲痛。「六月」,這張新專輯上的慢板葬禮進程,處理了他女兒阿加莎的去世,阿加莎早產夭折。「一個早產但仍然出生 / 我是一名父親,」塔爾博特在這首曲目中哀號。
這種對痛苦的直接驅邪並不與專輯的核心理念格格不入:IDLES 想呈現生活的混亂。他們只是想以進步的機制為組成部分來做到這一點。單曲《撒馬利亞人》的第一版歌詞中包含短語「我恨我自己」,但專輯上的版本已改為「我愛我自己」。
「這張專輯的概念源於我生活中的一段時期,當時我第一次開始接受治療,」塔爾博特解釋說。「這大多關於反思我一直在承擔的羞愧、自我厭惡,並意識到你所承擔的怒氣往往只是對自己的憤怒。直到你真正解決自己一生以來一直承載的那些事情,你才能向前邁進,並改變外部的事物。完美是一種文化發明。沒有人是完美的。」
使用每一個不完美的真實來結合批評和進步。「這種批評並不是你自損其身,而是你想著,‘我數學學得很糟,但這沒關係,’」塔爾博特說。「重點在於你學會愛自己,愛真實的你,而不是你所能成為的樣子。這是對流行文化的批評,但同時也是允許自己在接納和批判之間找到平衡。」
聽到這種透明度受到提倡是令人耳目一新的,但即使塔爾博特也不會讓這種表象不經對待,補充說:「你永遠無法獲得真正的透明,因為一旦你重述自己的思維,立刻就會受到超我扭曲。但這很好,只要你也接受這一點。沒有什麼會是完全真實的。我永遠無法完全誠實,因為恐懼、焦慮和語言,以及對我自己藝術語言的不完全流利。」
其實,正是這把謙遜的刀鋒,切入了 IDLES 和 作為抵抗的快樂 的核心。它推廣的不是自我孤立,那受內部扭曲的影響,而是外部化,這可以受到挑戰、進行對話,甚至可能在我們的社區的幫助下得到修正。《丹尼·內德可》的旋律是一首支持移民的流行搖滾曲,名稱源自塔爾博特的一位朋友,一位烏克蘭出生的移民,他現在是英國公民(「他比我好看多了,但我們不可能擁有一切,」塔爾博特喘息著。)《偉大》是一首同樣振奮人心的反脫歐旋律,呼籲民族主義者面對並掩埋他們對變化的反對。
「我認為我所做的一切,所呼吸的一切都是反法西斯的,」塔爾博特宣稱。他認為開放的心態是幸福的關鍵。「我會爭辯說狹隘的人無法真正快樂。唯一的理由讓我看到任何人會狹隘或仇恨,是因為他們害怕,或者他們不理解某件事,而因為這樣而仇恨它。如果你承受那種仇恨的重擔,對某件事感到害怕,你永遠無法真正快樂。對我來說,這是一個事實。」
對塔爾博特來說,「真正的快樂」似乎總是回到開放和同情。他和他的樂隊成員在演出上表現出親昵,彼此擁抱和親吻。在《撒馬利亞人》中,塔爾博特權威性地嚎叫道:「我吻了一個男孩,我喜歡這樣!」這個表述有兩個意義:一是對男性氣質周圍的恐同言論的拒絕,二是對彼此無所顧忌的愛和支持的慶祝。
在我們的電話交談中途,塔爾博特暫時請假。他的父親要離開,他想道別。在一扇門砰然關閉之前,塔爾博特被聽到大喊:「謝謝你的一切,愛你。」
你可以在這裡購買 Vinyl Me, Please 獨家版的 快樂作為抵抗的行為。 這裡.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!