國家如同行為：多莉·帕頓的鄉村芭比

2008年初，主流音樂界已經有將近十年沒有收到這位鄉村音樂教母的新專輯了。經歷超過30年的音樂生涯和眾多廣受好評的專輯，2000年代初期，Dolly Parton回到了她的阿帕拉契根源。雖然她始終受到家鄉音樂的影響，但她以備受好評的藍草三部曲開創了全新的聲音時代。1999年的The Grass Is Blue是純正的藍草音樂，而2001年的Little Sparrow和2002年的Halos & Horns則將藍草音樂與更廣泛的民謠和注重和聲的根源音樂影響相結合，從凱爾特音樂到福音音樂。這三部曲之後是2003年的For God and Country，這是Dolly的第38張個人專輯，收錄了經典和原創的愛國歌曲，這些歌曲探討了2001年9月11日襲擊事件帶來的影響。幾年後，她與Kris Kristofferson和Judy Collins等眾多藝術家合作，將藍草音樂風格應用於60年代和70年代的流行和民謠歌曲中，並在2005年的Those Were the Days中面世。

當Dolly致力於傳承鄉村音樂的基礎聲音時，我們見證了新一代流行鄉村明星的崛起，這些女性受益於Dolly長期以來為她們奠定的基礎：Carrie Underwood、The Chicks、Miranda Lambert、Shania Twain。到了2008年2月，Dolly Parton重返流行鄉村音樂。

如有任何關於我們這位鑲有水晶的流行鄉村女王是否會回歸她幾乎創造的領域的爭議，Backwoods Barbie都能夠清楚地解答。Dolly在封面上的形象幾乎像是被疊加在Barbie那不可能的生理比例上。她躺在卡車的車廂裡，穿著豹紋連衣裙、桃紅色風衣和透明高跟鞋。（這幾乎不用說，但必須提到：她的金髮被堆得像她所倚靠的乾草捆那樣高。）就像專輯的內容一樣，這套裝扮奇妙地融合了無畏的誇飾和真誠的自豪——這是Dolly最擅長的平衡。想想Susan Sontag在1964年的《Notes on ‘Camp’》中的觀察：“純粹的Camp例子是無意的；它們是完全認真的。”

在很多方面，Backwood Barbie就像是她到那時為止的音樂生涯的簡短音樂論文——這也是她在自己的Dolly Records唱片公司發行的第一張專輯的適當聲明。激勵人心的專輯開篇曲“Better Get To Livin’”提供了一個行動的讚歌、她個人的哲學宣言和一些非常好的建議。如果她在開篇曲中對積極性的堅定承諾讓你誤以為她在歌曲創作中無法覆蓋整個人類情感的光譜，那麼她的悲傷歌曲“Made Of Stone”、“Cologne”和“I Will Forever Hate Roses”是經典的鄉村酒吧情歌，適合凌晨兩點的點唱機，並且讓她進入了一系列哀傷的角色。

“有時，我寫一首歌只是為了讓我能以不同於人們預期的方式唱歌，”她在2020年的書籍《Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics》中寫到關於歌曲“Cologne”的時候說道。“我也喜歡在歌曲中表演，在這首歌中我得扮演多彩的‘另一個女人’。我通常抱怨另一個女人奪走了我的男人，但這次是反過來的。”

Smokey Robinson的“Tracks Of My Tears”和Fine Young Cannibals的“Drives Me Crazy”的閃亮而出人意料的翻唱也出現在Backwoods Barbie中，每首歌都讓人回想起Dolly光鮮的80年代音樂風格。在Backwoods Barbie的所有歌曲中，“Only Dreamin’”最像她之前的民謠作品；這是一首受山區民謠啟發的柔和而幽靜的歌曲。她後來告訴《American Songwriter》，這首歌是在紐約市的一輛車後座上，從她即將舉辦的百老匯音樂劇9 to 5: The Musical的排練返回家中的途中來到她的腦中的。

“所有的大城市燈光和所有的大音樂，還有那是我的生日，我通常每年都會在生日這天寫點東西，所以我當時坐在豪華轎車裡，看著天際線，心想‘天啊，我竟然在紐約市！從大煙山一路來到這裡。’我在車裡唱著‘哦，我知道我只是在做夢’，只是為了帶自己回家。這個感覺越來越好！我想，哇！這種‘山區風格’的感覺在大城市裡寫下來真是太不尋常了，她回憶到，她在從豪華轎車下來後，在她的9 to 5劇本封底上開始寫“Only Dreamin’”。“這個女人問我‘你需要什麼嗎？’我說‘不用，我正在寫一首歌。我需要一個地方待一會兒，’她說‘你需要鋼琴嗎？’我說‘不，你不會有一個杜西蜜琴，對嗎？’所以我就放下了。”這首歌的無伴奏起源在最終的編曲中依然可感。

她為同名百老匯音樂劇寫了專輯的標題曲，這部音樂劇在Backwoods Barbie發行後的九月首演。除了在製作中的敘事位置，這首歌還緊密追溯了Dolly在她職業生涯中面臨的現實生活評價的回應。這首歌的開篇描述了她在阿帕拉契亞長大時渴望女性特質的方式。

“在那些山上，女人味是很難抓住的一件事，除非你是男人。我和我的姐妹們曾經拼命抓住任何一點女性化的東西，”Parton在她1994年的自傳《Dolly: My Life and Other Unfinished Business.》中解釋道。“我們可以看到那些鋪在牆上的報紙上的模特照片，還有偶爾看到的雜誌。 我們想要像她們一樣。她們一點也不像要在田裡工作的人。她們看起來不像要在洗臉盆裡洗澡的人。她們看起來不像那些男人和男孩隨時都可以對她們動手，並且可以選擇任何程度的粗暴行為。”

延續她1971年突破作《Coat of Many Colors》的教誨，這首歌的其餘部分警告不要根據她渴望作為年輕女孩的過度女性化和魅力來評判她的性格。“當我寫這首歌時，我談到了我的所有和我想要成為的一切，”她在《Songteller》中分享道。“在你看起來我可能是虛假和俗氣的。你可能認為我沒有品味。但是在這個外表之下是一個人。頭髮和胸部下有一個頭腦和一顆心。這首歌實際上是關於這個的。”

特別是在Dolly最近離開流行鄉村音樂的背景下，她在“Backwoods Barbie”中對女性美學的討論也可以作為流行音樂在鄉村音樂中的長期隱喻。同樣，感知到的“俗氣”或“廉價”可能被用來解除某人的才華或性格，流行音樂影響歷史上也被粉絲、評論家和機構用來決定什麼值得被認真對待作為鄉村音樂——以及劃定什麼是和什麼不是“真正的鄉村”。去年，錄音學院的鄉村委員會成員拒絕接受跨界鄉村明星Kacey Musgraves的star-crossed作為2022年最佳鄉村專輯的候選資格，雖然允许它成為最佳流行專輯和最佳專輯的候選。在那之前，Billboard雜誌從其熱播鄉村歌曲排行榜中移除了由黑人和同性戀藝術家Lil Nas X的鄉村饒舌熱門單曲“Old Town Road”。根據2021年Billboard文章Billboard文章，學院有著長期將融合了流行元素的鄉村歌曲歸類為流行歌曲而不是鄉村歌曲的歷史。

因此，Dolly最初報告這張專輯的標題將是Country Is as Country Does，收錄了一首同名歌曲。雖然她最終將專輯的名稱改為Backwoods Barbie，並且原來的標題曲直到多年後才在她2011年的專輯Better Day中發行，但在很多方面，“Country Is as Country Does”感覺像是Backwoods Barbie的箴言：一個慶祝鄉村音樂所有精采和多樣形式的歌頌，並且在重要的地方完全真實。