還有別的東西：R.I.P. 王者

“我不相信時間。我不計算，”Prince曾在Notorious雜誌的訪談中這樣說。（透過Vulture）“當你計算時，它會使你變老。”

這就是Prince能夠57歲卻仍然看起來不老，並且似乎還是地球上最厲害的傢伙的原因。就在上個月，他就在那裡，穿著用皮革製成的橘子冰淇淋裝，向“黑人的命也是命”致敬，仍然比普通人更有魅力。這也是為什麼似乎不可能Prince Rogers Nelson，明尼阿波利斯的偉大之子，會在佩斯利公園被發現後身亡的原因。雖然尚未公佈死因，但看起來上週使他的飛機停飛的那次流感似乎比一般的病毒要嚴重。Prince不應該這樣離開，兄弟。我的一部分希望這是一個精心策劃的惡作劇，以幫助Prince擺脫與唱片公司的麻煩，或者Prince不是死於流感，而是因為Morris Day執行了他的復仇計劃的最後一部分。但現實仍然是：正如你的社交媒體動態告訴你的那樣，Prince在57歲時已經去世。

有一種傾向將社交媒體上公開的哀悼稱為“表現性”，就像每個人發推文“R.I.P. Prince”只是在裝模作樣，試圖為他們及時的推文獲得同情的點讚，即使他們在得知Prince去世的10分鐘前並沒有聽過“Raspberry Beret”。但這忽略了所有悲痛都是表現性的現實，也忽略了生活在2016年就是生活在Prince幫助創造的世界的事實。他是那個人—和Michael Jackson一起，永遠是他的對立面；我期待著那個分析文章的出現，將他們進行比較並詳細說明他們在80年代的鬥爭—他把黑人音樂帶到了MTV。他把搖滾放進了R&B，然後通過自己的魅力和明星效應使其成為新的流行音樂。他打破了顏色、類型和性別的界限。他是那個讓穿紫色變得酷的人（如果沒有Prince，就沒有Future，相信我）。他因為不喜歡某些專輯而把它們丟掉，而那些專輯可能比你最愛的任何作品都要好。他是那個證明即使你只有4英尺11英寸，你仍然可以是房間裡最酷的人。他只用了一個名稱。你意識到以一個名字職業性的酷是什麼樣的嗎？

Prince是一位感覺像是恆常存在的藝術家；自我出生之前他就已經出名了，我以為即使我死後他仍會出名並製作音樂，即使這聽起來沒有意義。就像David Bowie，今年也被我們提前奪去的那位，Prince從未停止工作；去年他就發行了兩張專輯，而這兩張都非常出色。當我聽到他去世的消息時，我想起了3或4歲的時候，當“當鴿子哭泣”的視頻在Vh1播出時，我與之一起唱歌，那時我的家人經常在電視機前懶懶地度過周日，觀看音樂視頻。我記得他在90年代極具誘惑力的時期的一個視頻，我媽媽讓我和妹妹閉上眼睛；我們被允許欣賞Prince的音樂，但他的視頻實在太過火了。

在我們這個瞬息萬變的數位社會中，我無法在這篇文章中附上他音樂的連結，或是他表演的眾多YouTube視頻。Prince並不認同Spotify或YouTube這類平台對他的事業有益；他可能是對的，此外這些地方支付給他的報酬並不如Tidal多，而Tidal是他音樂的唯一數位家。這使得“串流音樂讓你能隨時擁有所有錄製的音樂！”的串流說辭失去了意義：Prince不在Spotify上，所以Spotify是萬分缺陷的。我不會主張他的遺產現在將他的音樂目錄推出到每一個渠道以賺快錢，但我會說，我不能立刻把“Batdance”的Spotify鏈接轉給我15歲的表弟真是太可惜了。Prince甚至創作的電影配樂比其他人做得更好。

如實說，我的表弟也許更認識他的音樂來自自嘲的幽默感；此外，他從未公開否認過Charlie Murphy的關於Purple One在籃球場上收留他的幻想故事。Prince去世的悲傷中有一點感傷：可以重新回顧人們講述的所有瘋狂故事。就像談論Michael Jackson打乒乓球很糟糕的故事，或者Prince與Questlove一起溜冰，穿著特製的溜冰鞋。Prince差點被Carlos Boozer打暈。他從不讓記者在訪談中帶錄音機，這樣他就不會被直接引用。他據說曾經出現在一家唱片店，買下所有的Prince盜版，然後不帶任何話地離開。這人將永遠成為一個“你能相信這種事嗎”的酒吧故事，只要“當鴿子哭泣”在潛水酒吧的點唱機上播放。

觀看YouTube上有限的視頻使得一個元素變得明顯，這是Prince的音樂常被低估的一部分；他是一位出色的吉他手。也許是Jimi以來最好的。我是說，看這個：

這使我想起了他傳記中的一個片段，這將成為全世界報紙訃告中的輔料：90年代他以符號的形式而不是用他的名字出名（並創作出大量值得認真批評再評估的音樂；那裡有很多經典作品）。當時它在流行文化中受到嘲笑，而且確實有點可笑（他的唱片公司不得不發送軟碟來更新字體，以便音樂出版物仍然能報導他的音樂……又是一個很棒的Prince故事）。但他這樣做是因為他對Warner Brothers沒有按照他想要的方式推廣他的專輯感到憤怒，而他們也告訴他每年發行2-3張專輯對他們來說不是一個好的策略，而他這時幾乎是住在錄音室裡不斷製作新專輯。他想要發行專輯，並且想要在他想要的時候發行他所想要的任意數量的專輯，但他的唱片公司表示不，迫使Prince將數十首歌曲和專輯鎖在保險庫裡（稍後會細說）。所以，作為報復，他將自己的名字改為一個符號，最終在他們發行一些精選集後擺脫了他的Warner合同。Prince在大型唱片公司系統內爭取的自由比任何獨立樂隊都多。他最終做到了。

至於那個保險庫：Prince已經威脅要釋放他在佩斯利公園裏的紫色保險庫中埋藏的一切多年了，你必須想象在接下來的幾年里會有一個巨大的“新”舊Prince專輯浪潮出現。看看他多年前一直保存的東西—尤其是據報導在1999和Purple Rain之間錄製的數十首歌曲—將與他實際上發行的作品相提並論，將會是一個有趣的練習。不過，知道Prince再也無法在佩斯利公園中，釋放他失落的經典，我仍然會覺得有些不同。

當Michael Jackson去世時—抱歉Prince，你在那個人身上將永遠是兩面相同的硬幣—有很多文字流淌，談到Jackson代表了一種受歡迎的共識的最終死亡；他是我們所有人都能達成共識的最後一位偉大音樂家。並不是每個人都喜歡Prince—他過於沉迷於性（他在這方面是Marvin Gaye的一個更新），他可能發行了太多專輯，無法贏得單一文化的普遍喜愛。但是很難想像我們能夠再有另一位音樂家能夠激發現任總統的音符，以及在《洋蔥報》中一個完美且搞笑的故事。

我經過這麼多，卻沒有提到這位家伙有一部真正受歡迎的電影（Purple Rain在今天的美元中會賺1.5億），這就是他多麼獨特而不可思議。

Prince太稀有了，無法生活，也太稀有了，無法死去。我打算放上Sign ‘O’ the Times，穿上我的紫色籃球短褲，吃一些翅膀，然後像一隻鴿子哭泣。