達瑞爾·班克斯的《持續存在》幾乎統一了靈魂音樂

在1970年3月12日的Jet雜誌上，有一篇講述Stevie Wonder即將結婚的報導，下面有一篇關於Sly Stone取消一系列演唱會的文章，而就在這裏。

歌手Darrell Banks在底特律的爭吵中被殺

根據警官Aaron Bullock的說法，Stax Records的藝人Darrell Banks，35歲，在底特律與一名休班警察因一名女子發生爭執而被槍殺。Banks幾年前的熱門歌曲“Walk Right On In”很受歡迎，據報導，他當時正在Marjorie Bozeman家門口等待，當時Bullock和30歲的Bozeman小姐（據稱Banks曾與她交往並已分手）駕車到達。根據Bullock的說法，Banks拔出了一把.22口徑的左輪手槍，Bullock躲避並開槍擊中Banks的左頸根部。Banks在到達新恩典醫院時已經死亡。

Darrell Banks的槍擊事件花了16天才進入全國新聞。它稍早些時候在底特律的當地媒體上報導；底特律的黑人報紙Detroit Chronicle在3月7日的頭版報導了這一消息。即使有更多的時間，兩篇文章的一些細節仍然出錯——Banks只有32歲，這首歌原本名為“Walk Right On In”，副歌中有這句話，其實是“Open The Door To Your Heart”——但他們大致上描述了情況：一位充滿希望的靈魂歌手，在發表第二張專輯不到一年後，被一名警察槍殺。

當天早上在底特律的情況永遠只是Bullock、Bozeman和Banks之間的事，但大致的輪廓是Banks——一位最好的歌曲諷刺地寫的是心碎和不理智的行為——發現Bozeman現在與Bullock而不是他在一起。他看到他們在她的房子前，氣沖沖地走向她，Bullock為保護她介入，Banks拔出槍，然後被擊斃。就像當時大多數家庭暴力中的女性一樣，Bozeman的那一面故事不幸地從未被講述——儘管Jeremy Simmonds的The Encyclopedia of Dead Rock Stars聲稱她那天見Bullock只是為了結束與他的關係，以便與Banks在一起——而由於Banks據稱是先拔槍，Bullock從未面臨指控或讓他的陳述進入公開記錄。

由於這次槍擊事件，Banks的職業生涯不幸地短暫；他的錄音產出不到四年，他在歷史上的影響限於不到10張45RPM單曲和兩張LP。根據Google，他的生活可以簡化成兩個事實：他被槍殺，以及2014年以瘋狂的£14,453（超過$23,000）的價格售出了一張“Open The Door To Your Heart”的1對1唱片。

但Banks的遺產遠不止這些，這些可能會在未來某一天讓你在音樂問答遊戲中獲勝的話題：Here to Stay 是談話中是Stax Records（通過其Volt子標籤發行了這張專輯）孟菲斯靈魂之聲和更精緻的、以流行音樂為取向的底特律靈魂之聲之間的交匯點——這以Motown為代表。Banks是Stax試圖吸引購買成千上萬張Marvin Gaye和Diana Ross唱片的人的載體，他是一位能夠以他那沙啞、壓抑的嗓音——加上底特律的真正音樂人和製作，在底特律錄製的——弭合那時靈魂音樂的兩種主流模式之間的差距的表演者，並為Stax帶來Motown所經歷的更多主流商業成功。Banks並未完成這一壯舉，Stax也未完成這一壯舉。但是Here To Stay接近了。

Banks的生平傳記是不完整的，因為他從未接受過記者採訪；甚至Stax在孟菲斯博物館的內部宣傳雜誌也從未報導過他。但這些細節是可以確認的：他出生於1937年7月25日，俄亥俄州曼斯菲爾德。在他童年時，他的家人搬到了紐約州布法羅市，他在那裏長大。在他出生和1966年“Open The Door To Your Heart”發布期間的某個時候，他在布法羅的夜總會表演中獲得了一些聲望。其中之一是Club Revilot，Banks是如此受歡迎，以至於夜總會老闆成為了他的經理。當那個經理聽說一些底特律新貴想要創建一個唱片公司時，讓他們使用他的夜總會作為公司的名字（Revilot Records），並把Banks推薦給他們作為潛在的錄音藝人。那些新貴之一就是Don Davis，他與其他底特律音樂商人成立了Revilot Records，擔任內部製作人。

Banks簽約為Revilot的第一位藝人，儘管他不會成為最著名的；該公司還簽下了Parliaments，這是George Clinton的第一支樂隊，後來他因為Parliament-Funkadelic樂團的領袖而聲名鵲起。當Banks錄製第一張45RPM單曲時，他推薦了一首他聲稱是自己創作的歌曲，叫做“Open The Door To Your Heart”，但事實上Banks根本沒有寫這首歌；他是從他的朋友、歌手Donnie Elbert那裏偷來的，而Banks做的唯一改變是加快了節奏並改變了標題（從“Walk Right On In”）。Revilot 45的原始版本並未列出Elbert作為詞曲作者，但在這首歌走紅後，經過法庭程序，他在隨後的重新發行版本中獲得了題名。這對Elbert來說是件好事；“Open The Door To Your Heart”成為了一個意外的熱銷單曲，是少數在底特律製作的非Motown R&B唱片之一，能夠在排行榜上挑戰Motown的歌曲。“Open”登上了Billboard R&B排行榜的第二位，被Temptations的“Ain’t Too Proud To Beg”擋住了第一的位置。

Banks在Revilot發行了另一張單曲後，他的合約被轉給了Atlantic旗下的小唱片公司Atco，讓他錄製他的首張專輯。Banks在1967年錄製了Darrell Banks Is Here，該專輯在當年迅速發布，以期借助他的單曲成功推動銷量。專輯包含了他的Revilot單曲——當時一些最好的原始R&B——以及一些翻唱曲目。

儘管“Open”在排行榜上獲得成功，Darrell Banks Is Here的銷量卻令人失望，Atco放棄了他，Banks被拋棄了。直到他的一個老朋友Don Davis以Stax音樂主管的身份來找他。

當Banks來到Stax時——更具體地說，是他們的Volt子標籤，也是Otis Redding的家——Davis已經開始了他的任務，製作忠於Stax風格的專輯，但也帶有Peter Guralnick的Sweet Soul Music所說的Motown的“專業精神”。Davis讓Banks參加錄音課程，並錄製了16首歌曲；這個數字佔Banks其整個職業生涯的過半音樂作品。最終有11首歌曲被錄入了不可挽回地悲劇性標題的Here To Stay中，另外五首仍處於試錄階段，直到2013年的Kent Soul合輯I’m The One Who Loves You—The Volt Recordings才被發布。

Here To Stay是一張形式上的傑作，是一張幾乎完美的專輯。它展示了Banks的才華，他的首張專輯未能做到；儘管當時他比一些靈魂歌手製作第二張專輯時年齡稍大，但聽起來他才剛剛完全掌握了自己的聲音。專輯以他打出的最甜美音符之一開場，隨著歌曲“Just Because Your Love Is Gone”進入其悲傷的故事，他變得越來越絕望，每一次“whoa baby”變得更長、更緊張、更痛苦。在“Forgive Me”中的懇求寬恕的時候變得原始且咆哮，達到了一種你很少在帶有弦樂部分的靈魂唱片中聽到的粗獷感。但他也可以在像“We’ll Get Over”和“Never Alone”這樣的曲目中打出對話的音色，埋藏了任何曾經唱過“When A Man Loves A Woman”的歌手，只因為他的純粹力量。

除了製作專輯，Don Davis還寫或共同創作了三首歌曲，但頂點是Here To Stay的第二首曲目“Forgive Me”，這首歌是Stax最接近Motown的。這裏有標誌性的層次豐富的編曲，鼓聲為了從晶體管收音機中聽起來令人印象深刻而製作，還有那輕微奇特的吉他重複短句。最重要的是Banks，他的如摩托車般的嗓音，繞在合唱部分之上，在他的聲帶之間表現了所有的承諾。這是一首達到了Al Bell雇用Davis時的完美理想的歌曲；它是Stax的標誌性特徵與更乾淨、更專業的聲音的結合。這首歌從未作為單曲發布。

Here To Stay在發布後表現不佳。 Stax在1969年從Here To Stay發布了三張單曲，試圖幫助LP獲得一些牽引力，但專輯在排行榜上幾乎沒有任何反應。幾個月後，Banks被槍殺，所以無從得知他的下一步是什麽；他為Volt做了一張了不起的LP，但誰知道他是否會有機會再做另一張。

Banks於1970年3月2日被葬在底特律紀念公園墓地。那天晚上有一場為他的家人舉行的義演，表演者包括Martha Reeves of the Vandellas。Banks被埋葬了——當時在底特律紀念公園的多數人一樣——在一個無名墓中。一直到2004年，Soulful Detroit在線論壇的成員聚在一起，在Banks的墓地放了一個特別的長椅。

Here To Stay自49年前發布以來，就在美國的唱片市場上被列為停產品。它仍然是一張未被最終實現承諾的專輯，不僅是Banks，還包括開放Stax和Motown對立意識形態的靈魂音樂。