道格·薩姆將奧斯丁變成「舞者的天堂」

那種對神話的任性穿刺，對直接表達或迎合人們期望的拒絕，標誌著薩姆近50年的音樂生涯。他從不滿足於任何獎項，幾乎在隨後的專輯發行中從未保持相同的樂隊名稱。他所有德克薩斯音樂的存檔，彈奏著藍調、車庫搖滾、迷幻搖滾、靈魂樂、牧場音樂、爵士樂、一起樂、威斯特恩搖擺樂、德克薩斯-墨西哥音樂及其間的一切，跨越了十幾張LP。他同時是明星（他是專注於薇妮·約普林和 滾石雜誌對60年代德克薩斯舊金山樂隊的特寫的主要焦點）和地下音樂的常客。他為幾乎與他樂隊名稱一樣多的唱片公司錄音，在 槍神威利上表演，並且是第一批接受英國入侵音樂的美國樂隊之一的領導者。

但最重要的是，他幫助奠定了德克薩斯奧斯丁作為前衛鄉村音樂的中心，鞏固了像土豚世界總部和肥皂小溪酒吧這樣的場地，成為另類鄉村的家，使這座城市變成他稱之為“音樂迷的天堂”。薩姆的奧斯丁如同在 音樂迷的天堂中描繪的一樣，是一個陽光明媚、啤酒冰冷、雜草豐富以及“宇宙女郎”更佳的城市——後來的幾代人稱之為“氛圍良好的地方”。就像薩姆70年代的所有專輯一樣， 音樂迷的天堂在奧斯丁大受歡迎，卻在其他地方幾乎沒有影響。但它是無法替代的文件，對於叛逆鄉村和十年後會成為的另類鄉村來說，其重要性不言而喻。他是鄉村音樂50年來一個原型的創始者：在邊緣的騙子，公開對鄉村音樂體制表示不屑，拒絕迎合。

在與漢克見面的某個時候，薩姆目睹了使他成為終身音樂家的事件。正如在 德克薩斯龍捲風中所敍述的，某晚在為左艾比·弗瑞澤爾開場演出後，年輕的薩姆看到弗瑞澤爾跳下舞台去揍一個醉漢，然後回來開始準確地唱歌。薩姆不必等太久就成為明星；他在僅13歲時就發佈了他的首支單曲。他在青少年時期被邀請加入大奧普里，但他的母親希望他完成學業，因此他放棄了這個讓他的小提琴和吉他才能全國化的機會。

在1965年，經過嘗試各種風格和樂隊，一位23歲的薩姆在他家鄉聖安東尼奧的朋友之間寫下並錄製了“她關於搬家的歌”，這首歌基於披頭四的“她是一位女性”。一位音樂製作朋友想出了一個聰明的點子，不把這首歌以道格·薩姆的名義發行，而是選擇將該組稱為“西爾·道格五重奏”，藉此混淆聽眾，讓他們認為這是一支英國樂隊。結果成功了，這首歌成為薩姆職業生涯中最大的熱門歌曲，在 告示牌排行榜中達到第13名，並帶他周遊世界，與披頭四、滾石樂隊和海灘男孩同台演出。

正當西爾·道格五重奏大獲成功之時，薩姆在德克薩斯的一個機場因持有大麻而被捕，此時德克薩斯執法單位正在拿薩姆和第13層電梯樂隊等音樂人作為榜樣。薩姆服刑後，最終搬到三藩市，過著更自由的60年代音樂人生活。幾個月內，他定期為感恩之死樂隊和薇妮·約普林的大兄弟及控訴公司開場，並經常與最近推出的搖滾雜誌 滾石的編輯團隊混在一起。到1968年，薩姆——和他的兒子肖恩——會登上該雜誌的封面，受到稱讚為征服三藩市音樂會場所的德克薩斯神明。他在這個時期的專輯 門多西諾也是另一個被遺忘的經典，為薩姆的名片混合所有美國音樂提供了早期示例。

當德克薩斯的長髮音樂家受到壓力時——並由於他的妻子明白地希望他回到聖安東尼——薩姆在70年代初搬了回來。1972年，他意識到奧斯丁日益興起的鄉村音樂現象使這座城市比沉穩的聖安東尼更具吸引力，希望解散西爾·道格五重奏以重新開始。薩姆跳到奧斯丁，立即成為威利·奈爾森會讓家喻戶曉的俱樂部的固定成員，感謝 槍神威利。但在那個時期，薩姆可說是奧斯丁更重要的人物。他年輕，音樂比其他樂隊更搖滾——如果仔細分析，可以視為南方搖滾的共同創造者——而且他常常與 conjunto 和拉美音樂家同台，讓他的音樂更具德克薩斯風格。到那時，他已經兩次登上過 滾石的封面，遠在威利這樣的其他人獲得搶眼的報導之前。

所以，請記住這個事實：當傑瑞·韋克斯勒在1972年來到奧斯丁尋找他希望在大西洋建立的鄉村音樂部門的人才時，他只簽下了這座城市的兩位音樂家：威利·奈爾森和道格·薩姆。韋克斯勒將薩姆和奈爾森都帶到紐約，但薩姆率先錄音；道格·薩姆和樂隊是大西洋推出的第一張鄉村專輯。在專輯發行一個月後，薩姆在紐約閒逛，並參加了 槍神威利的演出。這兩張專輯都不是熱門，但韋克斯勒給了薩姆另一次錄製的一次機會， 德克薩斯龍捲風，這張專輯是以西爾·道格五重奏的名義發行的。這兩張專輯都是形成後來成為另類鄉村的重要早期元素，但在威利的第二張大西洋專輯 階段與階段同樣未能引發轟動後，韋克斯勒關閉了唱片公司辦的鄉村部門。

當威利在哥倫比亞製作 紅髮陌生人時，薩姆則簽約華納兄弟，開始了一支他稱之為“德州-墨西哥之旅”的全新樂隊。在60年代住在加利福尼亞時，薩姆與克里登斯·克里亞沃特復活樂隊的成員斯圖·庫克和道格·克利福德成為朋友。1974年，兩人因樂隊解散，主唱約翰·福戈提專心追求個人明星光環而感到迷茫。薩姆在計劃他在大西洋的第一步時，與貝斯手庫克和鼓手克利福德在舊金山的Cosmo工廠錄製了一首作品。薩姆為這首歌命名為“音樂迷的天堂”，它將成為他華納首張專輯的情緒設置及標題曲。這首歌將成為整張專輯的指導方針；它也同時是不拘一格的，並且以某種方式兼具鄉村搖滾和有鄉村元素的搖滾。如果說之歌是一樣風格的話，那麼當然是偏好大麻而非可卡因、偏好國內啤酒而非喜力的關注者。這是一首格蘭·帕森斯的歌，少了一些自我毀滅，多了一些隨心所欲的派對感。整首歌都是薩姆的，透徹無疑。

由克利福德製作的 音樂迷的天堂在Cosmo的工廠中錄製，歷時幾週。除了前克里登斯的成員外，薩姆還與一些會為專輯賦予蓬鬆卻緊湊氛圍的錄音師合作。這些樂手是自願為德克薩斯的迷幻音樂創作的。他的專輯充滿了約會的晚上和懷恨的早晨，雙面者和為了晚上溫暖的床而配對的人們。這是個演出燒到很晚、搖滾樂安撫你靈魂的地方，但也是你在陽光明媚的日子裡，可以停下腳步欣賞山上的原生花朵的地方。

這裡的每首歌都是薩姆創作的，除了“La Cacahuata (Peanut)”，這是一首由路易斯·吉列爾莫創作的聽起來很傳統的Tejano歌曲。 “美麗的德克薩斯陽光”捕捉了薩姆對他家鄉所有的熱愛，包括他的伴侶的微笑。“只要慢慢來”和“今天的女孩（不喜歡獨自入睡）”分別從不同的角度捕捉敘事者的生活。“她的夢中情人從未出現”，這首稀疏的德州華爾茲抒情曲描繪了一個人在奧斯丁的狂歡派對場景中待得太久——這是每個人在20多歲晚期奔波的重大恐懼。然而，這張專輯的亮點在於它的最後一首歌。這首激昂、適合兩步舞的“在早晨找我”捕捉了喝酒一晚後的所有情感和遺憾。“在早晨找我，當我感覺更好時 / 我不想對你這麼冷淡，”薩姆在啤酒廣場的鋼琴搭配下唱道，然後出現了合唱的部分。這是完美的降溫。

就專輯的封面，薩姆委託奧斯丁著名的海報藝術家凱瑞·奧恩和吉姆·富蘭克林來繪製展現奧斯丁的狂歡，將專輯歌詞所表現的樂園以鋼筆和墨水呈現出來。這將是薩姆與德克斯-墨西哥之旅或CCR成員或華納兄弟共同製作的唯一專輯。專輯發行後不久便被解僱，因為它對排行榜的影響微乎其微。接下來的15年裡，他仍然發行了大量專輯——包括一些專注於德克薩斯藍調或以德克薩斯-墨西哥音樂為主的專輯，但直到1989年與一支Tejano超級團隊的合作，薩姆才獲得了制度上的認可，贏得了 德克薩斯龍捲風的自名專輯的格萊美獎。在他的大廠牌專輯之間的這段時間，薩姆也是羅基·艾瑞克森的早期支持者——他顯然甚至為成為艾瑞克森的“雙頭狗”的示範資助過——還有一位名為斯蒂維·雷·沃恩的奧斯丁吉他高手。他直至1999年去世前，仍然積極支持所有德克薩斯音樂，堅信獨特的洛星州歷史。

音樂迷的天堂是道格·薩姆不僅送給德克薩斯的情書，也是他稱之為家鄉的城市情書，他在那裡度過了半生，這個城市仍欠他使奧斯丁的鄉村音樂變得奇妙的功勞。並且給他後來所有的怪人留有空間。