《紀錄片》：遊戲不可否認的首秀

雖然他從小就是一名嘻哈音樂愛好者，但正是在康復期間，泰勒對這些唱片進行了重新的細緻研究。他自學成為一名饒舌歌手，從宏觀和微觀兩方面入手——不僅試圖模仿《The Notorious B.I.G.》的韻律，還有《Jay-Z》的精準和《Snoop Dogg》中流淌的IV魅力，還有這些男人及其同儕如何向公眾推銷自己、塑造自己的職業生涯並在實時中修飾他們的遺產。隨著他身體的變強，泰勒的信念也越來越堅定，他相信總有一天他會進入他開始沉迷的經典之中。

如果這個願望不算獨特，那麼他實現它的過程則是完全不同的。就在那次差點致命的槍擊事件三年多後的2005年1月18日，泰勒——他重新塑造了自己這個名字《The Game》，這是他祖母給他的暱稱，因為她喜歡1997年的大衛·芬奇電影——將通過Interscope Records、Dr. Dre的Aftermath Entertainment、50 Cent的G-Unit Records和他的Black Wall Street廠牌發行他的首張專輯，The Documentary。這張專輯首週就在《Billboard 200》上 debut 第一名，並在三月時認證為雙白金。更重要的是，它證實了Game成為21世紀洛杉磯郡第一位真正的主流明星。

當The Documentary上架時，Game經歷了數十年的艱難。杰西恩·泰勒於1979年出生於一個已經被幫派劃分的康普頓：他的母親Lynette是一名Hoover Crip，而他的父親George則來自另一個Crip幫派Nutty Blocc；他的哥哥Jevon則跟隨父親進入了後一個幫派。但當Jevon17歲時，他在加油站的一次衝突中中槍受傷。在探望他時，當時僅13歲的杰西恩接到消息，他的哥哥已經過世了。

在Jevon去世後，杰西恩跟隨他哥哥的同父異母哥哥，即更為人熟知的Big Fase 100加入進入了一個Blood幫派，即Cedar Block Pirus。在他的青少年時期以及20多歲的時候，他失去了幾位密友，捲入最終導致他生命被襲擊的種種活動。倖存過這段時期無疑加深了他對命運的信念，這股信念也推動著Game進入他人生的下一個階段。

從他離開醫院的那一刻起，Game就努力地打磨自己的風格，自行錄製混音帶，並在行業內建立了聯繫，特別是與來自舊金山的饒舌歌手JT the Bigga Figga合作，他創辦了Get Low Recordz，最終發行了多張他早期獨立工作的專輯。大型唱片公司幾乎立刻對他展開了追逐。P. Diddy幾乎將他簽約至Bad Boy Records，但被另一位康普頓本地人超過：Dr. Dre，他將在Game的職業生涯中留下最深的印記，而這位饒舌歌手也急切希望能夠尊重這位音樂家所留的遺產。

儘管大多數報導稱Game在2003年某個時間點正式簽約了Dre的Aftermath Entertainment，但他可以在50 Cent的《In Da Club》音樂影片的背景中看到他跳舞，該影片是在前一年底拍攝的。無論如何，看來事情正在快速發展。Eminem讓Aftermath變成了許多人懷疑無法實現的巨無霸，這一切發生在Dre於90年代中期與Death Row Records的分裂——這是他與Suge Knight共同創立的唱片公司；而醫生自己在2001年的成功證明他仍然如以往般重要。而在50這位最受追捧的饒舌新星的幫助下，Dre也將其培養成另一位巨星。看來只剩下的就是為他找一位來自家鄉的弟子。

然而Game並未被放置於快速通道中。他從醫院病床上走到Interscope辦公室——從毒販中心到比佛利山莊的一間出租公寓——事情迅速停滯。幾個月來，他在唱片公司的貨架上不斷打轉，渴望卻沒有任何成果。但他不斷寫歌，並不斷錄音。他在合約下錄製的第一張唱片中的聲音顯得沙啞而絕望：那是那些穿透他的子彈留下的殘骸。幾年後，在最終確定The Documentary的曲目時，Dre拒絕讓Game用新的 vocal 片段替代，想要保留他們所捕捉到的獨特能量。

Game開始與兩位Aftermath的A&R，Mike Lynn和Angelo Sanders合作。後者力求在行業的A級製作人中尋找節拍，以期激發另一張白金 debut，但Lynn則鼓勵Game停止用重複的人聲遮掩自己的個性。他還敦促他避免陷入許多Aftermath簽約藝人當時所面臨的陷阱：為取悅Dre而不是真正實現他們自己的創作視野。Game錄製了一打歌，然後又一打，再到更多。在唱片公司看來，他仍在錄製混音帶的材料。他感到不安，不斷推動要求發布日期，但始終未果。

在比佛利山莊的Nike Town舉辦的Nelly辦的派對之後，情況開始發生變化。Game自豪於他的即興表演能力，聽說來自芝加哥的一位製作人認為他能在battle中戰勝自己。因此，他、Kanye West和一群圍觀者逃出店面，前往附近一個停車庫。根據Game自己的說法，他在這一場battle中失利——驚訝於一個穿著緊身牛仔褲和Air Max的音樂製作人能夠戰勝自己。但是，他們兩人形成了關係；不久之後，一個Kanye West產的節拍幫助他擺脫了暫時的困境。

改變Game一切的歌曲是《Dreams》。這首歌曲的第一個版本，在West的翻轉版Jerry Butler的《No Money Down》上，開頭是Game目睹911事件，並框定為寫給喬治·W·布什的信，講述他在康普頓成長的環境。但隨著它的發展，它被重新編寫，更加集中於Game所勾勒出來的音樂傳承——即便它們最終都以悲劇收場。他饒舌講述自己的昏迷（以及West的近乎致命的車禍），但在《Dreams》中大多數時間，他都是作為觀察者，仿佛他仍然在醫院的病房裡，這些神話般的人物在他心目中的舞台上移動。

正是《Dreams》讓Dre相信他的新簽約已經準備好全力以赴地制作他的首張專輯。他們兩人共同錄製的第一首歌是《Westside Story》。Game毫不猶豫地設定了這段合作的利害關係。“自從西海岸陷入低谷後，街道一直在觀望，”他在歌曲開頭饒舌道。“西海岸從未下滑——我在康普頓睡著了。”這首歌在技術上不均衡：Game兩次想嘗試用快速的節奏讓這段韻律更具動態感，但在這種方法未能奏效時又選擇放棄。但是他無可否認地渴望。不過《Westside Story》是一種可以將嘻哈音樂愛好者轉變成Game粉絲的歌曲，但它並不是能夠進入電台播放的類型——至少，這樣的情形在有第三方介入之前是如此。

當50 Cent為《Westside Story》添加了他那清脆的、旋律優美的節奏時，這樣的對比——他那流暢的演唱與Game尖銳的韻律——把這首歌提高到了對新藝人來說是難以觸及的層次，那就是街頭單曲有潛力進入主流。到2003年底，50 Cent或許已經是世界上最大的饒舌歌手，他的首張專輯Get Rich or Die Tryin’和G-Unit的Beg for Mercy都是商業巨頭，並具有不可否認的街頭現象。因此，當他介入《The Documentary》之時，他使其成為Aftermath母公司的更高優先事項，但他的參與同時也保證會產生有關作者權和創作控制的爭議。

Interscope和Aftermath的高層決定將Game推向G-Unit的一員，這個角色得到了這位康普頓饒舌歌手的熱愛，他毫不掩飾地在他的韻律中提到了50、Lloyd Banks、Young Buck和Tony Yayo的名字。而隨著《Westside Story》在混音帶圈子裡已經開始流行，唱片公司選擇了另外兩首50-Game的二重唱來推廣這張專輯。這一策略奏效了：霸氣的主打歌《How We Do》和深思的《Hate It Or Love It》分別在Billboard Hot 100上達到了第4和第2名。但這也加強了Game被視為一位有鉤子為他創作的弟子的印象，或許整首歌都由他人創作。

但是當The Documentary在05年1月發行時，這本身便是一個現象。它在首週售出了586,000張——比Beg for Mercy、比Banks和Buck的首張專輯、比Dre的2001和Eminem的The Slim Shady LP，這兩張1999的專輯標誌著這一唱片公司主宰的開始，所有數字都要高得多。有人認為50偷偷拿了Game的兩首單曲——在《How We Do》中冷嘲熱諷地得意洋洋，而在《Hate It Or Love It》中，他的第一段開場極為難忘——但在其餘The Documentary中，這位康普頓饒舌歌手則徹底將焦點放在了自己、他的世界，以及那個威脅要吞噬他的渴望上。

Dre在The Documentary的過程中佔據了重要位置，部分原因是Game不斷提及他的導師。但Dre本人並未出現——這一點更顯得有趣，因為他為《Where I’m From》的原始版本錄製了段落，卻在最終混音中將自己去掉。雖然當時這種情況顯得古怪，但Dre作為結構上的缺失為該專輯提供了更好的支持，而非僅僅是添加16個小節。他的存在會削弱這張專輯的核心論點之一：洛杉磯有一個只有Game能填補的真空。

在整張專輯中，Dre精湛的混音將每首歌帶到了其最充實的終點。在電影製作中有一個叫做景深的概念，指的是在一個鏡頭中，可以清晰看到的最近及最遠物體之間的距離。Dre的混音就像是擁有超強景深的圖像。在不犧牲任何樂器或不必要地扭曲節拍的情況下，他可以在每一首曲目中精確地呈現最震撼的鼓聲和最細膩的音符。但是在保持西海岸真空的概念時，Dre所提供的節拍與他在1990年代早期所精煉和出口的G-funk關聯不大。（當這一時代的跡象在The Documentary出現時，它們基本上仍然是偶像化的：邊際車輛和出現在Game韻律中的皺褶長褲。）相反，Dre的節拍更像是2001年的數位波動（《Westside Story》、《Start From Scratch》），短暫注入的遊戲性，隨後再受他那有時殘酷的808打擊樂器影響（《How We Do》）或者暗示著全新的事物（幾乎是幽閉恐懼的《Higher》）。

尤其是最後這首歌為Game開啟了一條獨特的商業通道。在2000年代早期，許多饒舌歌手將R&B混合旋律視為進入電台唯一的途徑，而《Higher》卻要求——實際上是必須——具有力量感和肌肉感的饒舌表現，充分發揮以切入到激烈的節拍中。《Game》在《Westside Story》中還在努力找尋如何在清晰而一致的方式中使他的粗獷饒舌適應Dre的節拍，但在《Higher》中，當他表演時，他似乎與鼓和其他樂器完全和諧，就像他在歌曲的基本層面上就是其中的一部分。

有時，Game的聲音似乎被自己龐大的努力壓垮。標題曲的經典饒舌專輯清單似乎威脅著將The Documentary描述成模仿而非靈感；當Game饒舌時，在本來非常出色的《Put You On the Game》中，他說這首歌是“Makaveli和Big Pop的另一座紀念碑”，那個“另一座”聽起來過於沉重，因為Game在這張專輯中談論他對Pac和Big的傳承的體現已經很多次了。《Church For Thugs》中也有類似的時刻，當他在那一刻要求Pharrell提供一個節拍，而不是攻擊他當時碰到的優秀Just Blaze的節拍。

因此，儘管它在行業中以最著名、最昂貴的製作人的節拍作為一張票房專輯而著稱，但The Documentary也許不出意外地在最簡約的時候表現最佳，當Game被允許潛入他記憶與心靈的安靜部分。看看Havoc製作的《Don’t Need Your Love》，在這首歌中，一個耐心而專注的Game能夠將恫嚇與焦慮同等對待。（這是他在胸部仍然因槍傷而康復的情況下錄製的歌曲。）在《Start From Scratch》中，他以聽得出醉意的聲音回顧自己生活中最低落的時期，並提及試圖謀殺的事件。在《Runnin’》中，他的關注令人耳目一新：“我只想要與Crips得到同樣的認可。”而專輯的最後一首歌《Like Father, Like Son》之所以生動，並不是因為對父子傳奇的浮誇訴求，而是因為Game實際上提到了替他的小孩接生的醫生和護士。正是這種生活中具體的細節使得他的最佳韻律得以升華。

在整張專輯中，Game追尋著那些早已駐足於昔日經典的饒舌歌手的影子，這些人將自己的形成之年轉化為電影化的起源故事，並將其軌跡形成該音樂風格的原型。但它最讓我想起的專輯則實際上是Game的一位同時代人——不妨說是一位南方饒舌歌手——在六個月後推出的專輯：Young Jeezy的Let’s Get It: Thug Motivation 101。在每張專輯中，一位新藝人不僅以赤裸的雄心來饒舌，還將其作為主題；而這種奮鬥也是主題內容。而在每張專輯中，這份雄心最初超出MC的技術能力。但就像Jeezy一樣，Game找到了方法，讓他獨特的聲音成為他成為傳奇的理想載體。以此方式，The Documentary的標題恰如其分：它捕捉了成長中的疼痛以及勝利，底谷與高峰交織在一起。