懷念普林斯的秘密爵士樂團

Madhouse 在1987年發行了兩張專輯，1月的8和11月的16。每首歌曲都以簡單的數字命名，並僅歸功於 Madhouse。雖然它們帶有 Paisley Park 的標籤，但早期的新聞稿聲稱該組是一個由鍵盤手 Austra Chanel、節奏演奏者 Bill和 John Lewis 以及薩克斯風手 Eric Leeds 組成的四重奏。實際上，除了 Leeds 外，每個人都是虛構的。像 Christopher 一樣，這些音樂家其實是 Prince 使用化名來隱藏他的參與。Prince 編寫並演奏了每一軌的基礎，利用錄音室自娛自樂，這是他肯定會欣賞的雙關語。Eric Leeds 在木管樂器上加入了主旋律，以及像 Sheila E. 這樣的幾個其他夥伴偶爾會有貢獻，但這是一個 Prince 的項目，故意將他的名字排除在外。Leeds，自Purple Rain 巡演以來就一直是 Prince 隨行團隊的一員，回憶他的合作者“想讓音樂憑其本身的價值被認識，或許他擔心如果以‘Prince 爵士專輯’的形式發行，它會引起更多關注 Prince 會演奏爵士這個事實，而不是音樂本身的價值。”

僅就音樂本身的價值而言是可辯的，但作為對 Prince 的一個洞察確實很吸引人。儘管他在商業上隱藏項目上投入了很多工作，但聽 Madhouse 時難免會發現一些紫色的影子，特別是與Times 音軌相比。“Two”有著“Housequake”般的威風抬腿，由現場鼓演奏，而不是 Linn。Prince 所謂的明尼阿波利斯之音將為號角寫的旋律轉換為合成器。在這個音軌中，他更進一步，加入了聽起來像某人在鍵盤上演奏的薩克斯風部分。“Thirteen”基於布魯斯式的強力和弦，由合成器演奏的吉他或相反的音效來演奏。音調被完美地失真成鈍亮光。這是與傲慢的“Hot Thing”相同的聲音，一種矛盾的粗糙光澤，後來主導了他的Batman 原聲帶。最明顯的 Prince 痕跡是散佈在 Madhouse 的對話樣本，這是唯一可以找到的人聲部分。“If I Was Your Girlfriend”以人行道上的騙子片段開始，但“Eleven”將整首歌建立在某人說“baby doll house”的循環上，然後用鼠疫 intro 裝飾它。“Five”更多的是聲音拼貼，而不是歌曲，電話談話片段如“五星餐廳，我能幫你嗎？”和“你好，妳怎麼樣性感？”與加速的軍鼓聲重疊。關於 Prince 參與的線索都在那裡。當一首歌以女性模擬高潮的呻吟聲開始時，猜測這位貼有父母忠告標籤的藝術家可能在幕後並不難。

不管怎樣，Leeds 長期以來都不願意維持他虛構的樂隊成員的幻覺。最終，正如他在Prince: The Man and His Music中告訴 Matt Thorne 的，他認為“這很蠢。這是我和 Prince 合作錄一張專輯，我的簡歷看起來更好，如果說這是我和 Prince”。他確實應該保持那種音樂夥伴關係；他的薩克斯風是Sign ‘O’ The Times的全程亮點。他出現在“Housequake”，他低音拍子像 Prince 的氦質 James Brown 一樣不屑，在“Hot Thing”也有，他的爆炸性獨奏用黃銅樂器的熱氣增加了一些有機的慾望。但 Leeds 也回答了每一句溫柔的 Prince 線，在浪漫的“Slow Love”中用顫抖的三連音。他甚至在“一切將變得美好夜晚”全團狂歡的現場錄音中獲得了共同創作的信譽。

由於故意模糊的信用，Leeds 部分是否完全是他創作的還是與 Prince 共同創作的尚不清楚。無論如何，Leeds 對 Madhouse 最重要的貢獻是純粹的樂句。Prince 的專輯通常不會出現原始蜥蜴腦的樂句；當然他會把它們留給他的爵士專輯，讓他的薩克斯風手演奏。“Ten”自稱是明顯的單曲。Leeds 用賴皮的打擊感簡單上下徘徊。低音繼續無伴奏，直到他用四個壓縮成一拍的音符解決旋律。隨著歌曲的播放，合成的叮咬聲出現和消失，但那個樂句從未失去主導地位。另一首單曲“Six”以起泡聲低音進行對位開始，但很快引入了主要吸引力。Leeds 四次在同一音調上敲奏，然後向下降，總是回到那個高音，就像一個重複的過山車。他在“One”的部分反過來工作，斷音的音高上升，然後滑音哀號下來。超過那個樂句，聽起來像典型的順滑爵士配合生動的鋼琴和旋轉的合成器。

不幸的是，這些專輯都是這種過時的順滑風格。雖然他聽像 Miles, Coltrane 和 Duke 這樣的偉大樂手，但 Prince 不能與他們在自己的比賽中匹敵。革命的吉他手 Wendy Melvoin 在 Thorne 的書中描述他是“更像是一個當代爵士樂手，我總是把這種爵士樂稱為天氣頻道音樂，你在天氣頻道上聽到的音樂，非常順滑，在那個環境中他表現良好，但我不會把一本假書放在 Prince 面前，說，‘你能為我演奏《秋葉》嗎？’即使在那個領域，失敗多於成功。“Fifteen”的戲劇性節奏不斷重複，從不給出一個令人滿意的結論。“Twelve”是一個普通的搖擺樂號，適合放在一般的黑色電影背景中。配音的人群跟著拍手，然後爆發出不符實際聽眾期待的掌聲。“Three”和“Fourteen”是旨在溫柔但過於無聊的情歌。它們將成為很好的電梯音樂，其實。

1987年之後來了Graffiti Bridge, 超級碗，還有芬太尼。Prince 幾次與 Leeds 合作，並偶爾在他的個人作品中加入了一些爵士風格。他再也沒有發行過另一張 Madhouse 專輯。也許他意識到自己需要人聲來真正表達他的意思。也許當他的參與被公眾知曉後他對這個項目失去了興趣。也許他只是感到無聊。最終，Prince 做自己想做的事，很明顯他希望放下 Madhouse，以及 Vanity 6 和革命團隊，甚至最終放下他自己名字。

兩年前，我在芝加哥的一個唱片展上偶然發現了這些專輯。我的眼睛最初被封面的針織美學所吸引，但當賣家告訴我這些唱片其實是 Prince ——無論如何是80年代的 Prince 時，我的眼睛亮了起來。理論上，Madhouse 是挖掘唱片的一個理想回報：保存良好且以前未知。實際上，它比愉快更有趣。紫色一號著名地將他未完成的音樂鎖在私人金庫中。能夠聽到他玩弄最終成為傑作Times中的一些創意，即使轉換到另一個類型也是一種特權。Madhouse 的專輯最終只是 Prince 唱片目錄中的一個註腳，但有他這樣的職業生涯，即使註腳也是重要的。