觀看旋律：狂野組合：亞瑟·拉塞爾的肖像

回顧近兩年來在這個專欄中撰寫的70多篇文章，真是讓人感到不可思議。有些文章寫起來很容易，幾個小時就能順利完成，而有些則需要花費大量時間修改和編輯才能讓它們變得易讀。大部分文章都是關於我不太了解的音樂家和樂隊，用以探尋新知並與大家分享，但也有一些是我本來就非常喜愛的。這些是我熱情洋溢地想向每個有緣接觸到我名字的人推薦的電影。

這週的文章屬於後者，可能是最純粹的例子，因為我們終於來看看《Wild Combination: a Portrait of Arthur Russell》。每個音樂迷心中都有一個他們最為熱衷推薦的人物。對我來說，前衛大提琴家亞瑟·羅素就是這樣一個角色，現在我終於能在這裡正式表示支持他的立場。

羅素的故事是我見過最不可思議的之一，老實說，這部長達71分鐘的電影僅僅刮開了他的故事表面。有許多時刻你會說「等等，我還想知道更多...」，但影片卻一直向前進行。羅素的生涯路徑簡直瘋狂：他出生於愛奧瓦州的奧斯卡盧薩，18歲時跑到舊金山去當佛教徒，在那裡遇見了艾倫·金斯堡，並成為他詩歌朗誦的伴奏者。接著，他前往紐約，時而與現代愛人樂隊和說話頭樂隊合作，亦或現代古典作曲家菲利普·格拉斯和史蒂夫·拉伊克合作。1980年代初，他以恐龍L和Loose Joints的名義製作扭曲的迪斯科唱片，並大獲成功。到1992年因愛滋病去世時，他僅以自己名義發行了三張比較不知名的專輯。十年左右後，幾張合輯發行並在主流音樂網站上得到一些炒作，引發了對他作品的新興興趣，這很好，因為他留下了近千卷各個階段完成的錄音。

羅素那充滿戲劇性的生活故事和他的音樂一樣，令我對他充滿推崇之情。他涉足十幾個市中心藝術場景，但因自己微妙的未受大眾讚頌而使每個後來接觸到他的人都感到如同新發現一般的震驚。《Wild Combination》注入了這些背景故事，但更進一步，提供了一個有趣的新角度：這位被重新發現並受歡迎的藝術家，帶著爆滿的檔案。這些最近才發行的曲目並不僅僅能夠插入快速流動的現代音樂洪流中，他們更是迫不及待地想與流行、舞曲、靈魂或電子音樂世界中的任何事物展開對話。羅素可能已經離世，但他的豐富作品中仍存有許多生機有待發掘。

《Wild Combination》中最引人入勝且複雜的元素是羅素父母的故事，他們的成長過程展示了從中西部保守主義轉變到真誠接受兒子的藝術與性取向的深刻轉變。看著他的父親悔恨地回憶自己如何對待兒子的場景令人心碎，但這也是一個概念性的演變在時間上是可能的證明，儘管在我們的日常生活中看來這種情況可能很罕見。

另一個我很興奮看到這部電影存在並可供串流播放的原因是因為它最初由Plexifilm在DVD上發行，而這家公司在2010年倒閉，留下了不少出色的音樂紀錄片無法獲取。謝謝亞當·姚克的Oscilloscope Labs，這部片子得以從停滯狀態中被拯救出來，供大家發現。我發誓，對我在這裡覆蓋的每一部好紀錄片來說，還有兩部幾乎不可能在可以輕鬆訂閱的選項中找到的，所以且行且珍惜。

羅素在電影中間接被描述為“一個容許自己完全展現其複雜性的人不多”。我喜歡這句話。對我來說，這只是注意力缺陷，但對他來說，保持在創意不安狀態則是對他有時矛盾的藝術衝動的深入探索。正是在這些交叉點上，羅素達到了最佳狀態，創作了他所描述的“佛教泡泡糖”音樂。那些能讓你冥想的旋律。禪宗公案作為雷鬼洗腦歌。他的作品庫是一個重疊再版和重做的混亂陳列，但挖掘是值得的，而《Wild Combination》是進入這些豐富水域的極佳初步探索。