觀看旋律：丹尼說

距離電視節目 Vinyl 在 HBO 首播已經過了一年多。該節目由馬丁·斯科塞斯製作，講述了 Richie Finestra 的故事，這位在七十年代中期擁有一家唱片公司的紐約市男子，儘管 Finestra 擁有金耳朵，但卻在財務上掙扎。當時，華麗和車庫音樂正處於上升期，而將會成為朋克搖滾的種子也已經播下。 Vinyl 只 lasted 一季，但我一直在支持它，直到消息傳出不會有第二季的那一刻。我支持它的原因與我喜歡的電影 Danny Says 是一樣的，這部電影是我們本週要看的。

一開始，約翰·卡梅隆·米切爾，即《憤怒的英寸》的 Hedwig，稱丹尼·菲爾茲是「神的女僕」和「一些音樂界重要人物的助產士」，這大概是你對菲爾茲對他所接觸的樂隊和音樂家的重要性的描述中最好的了。菲爾茲在其長達幾十年的職業生涯中擔任過經理、公關和記者等不同角色，但幾乎不可能將他的影響歸結為任何一個職稱。他的指紋遍布搖滾音樂的歷史，但這些印記似乎微弱到幾乎無法讓陪審團毫無疑問地相信他曾現場參與。

導演布蘭登·托勒在安排電影節奏時，模仿了菲爾茲那種昏昏欲睡的故事講述風格，這既合適又令人沮喪。這是一個說服了埃萊克特拉將門徒樂隊的《點燃我的火》發行為單曲、透過一次電話簽下 MC5、給伊基·波普第一次試用可卡因、也是第一個為盧·里德播放拉蒙斯的人，然而他卻是我在任何紀錄片中見過的最內斂、最悠閒的人之一。菲爾茲也非常謙虛，這一優點在他擔任公關時發揮了很好的作用，但也使得將整部紀錄片建立在他身上變得更加困難。幾乎任何人都會對能如此參與音樂歷史中的如此多瞬間感到高興，但他對自己一些最大的貢獻只是勉強接受。

就像 Vinyl 的 Finestra，菲爾茲在音樂行業的各種層級中游刃有餘，但他受到了某種形式的不安影響，推動他不斷活動。關於高管的紀錄片將很難銷售，因為這些是記錄那些為了從他們促銷的藝人中榨取金錢而生活的人，但菲爾茲卻不是這樣。他可能本可以向上晉升，這並不是說他最終沒有過上相對舒適的生活，但他選擇了追隨自己對樂隊和音樂家的熱情，甚至是聲音周圍的場景。「這就是驅使我的原因……要在正確的群眾中」，菲爾茲在電影後期承認。他的開始是上世紀六十年代在紐約，作為安迪·沃荷的工廠的一員，這也可能影響了他的冷靜風度。

Danny Says 的一個意外樂趣是它以尖刻的方式呈現菲爾茲的八卦精華。艾羅史密斯？「我討厭他們作為人，我對他們的其他方面無感。」披頭士？「我對他們並沒那麼喜愛，但我比對耶穌的愛更多。」他對艾德加·溫特的《弗蘭肯斯坦》演奏的嘲諷，這首歌他當然賺了大把的錢，真是值得一聽，以便真正欣賞。許多時刻感覺就像是現場行動的盲目項目，但菲爾茲更樂於直截了當地面對，並點名道姓。當你發現菲爾茲幾乎是在兩本不同的青少年雜誌的公關生涯的開頭和結尾時，這一切都更為合適。在這兩本刊物中，他高興地扭曲了美國年輕人的心理，將愛麗絲·庫珀和大衛·鮑伊放在《布雷迪家庭》和《帕特里奇家庭》的男孩玩具的同一頁上。

雖然 Danny Says 可能無法在愈加擁擠的網路搖滾紀錄片中撼動任何大門，但它從一個新的角度精彩地呈現了朋克和華麗的世界。儘管這部電影受到了一些影響，因為菲爾茲作為這場關於他生命故事之旅的主持人顯得如此平易近人，偶爾讓人感到不自在，但從長遠來看，這種低能量的呈現是有意義的。