菲奧娜·艾波的激進力量與冷靜憤怒

我在未曾見過的女性眼中看到痛苦，並感受到一種親近感。在Fiona的極近距離特寫中，她眼中的痛苦成為她首張專輯封面的藝術作品。然而，她看起來毫無畏懼。她看起來掌控全局。當Tidal發行時，我已經非常了解男性如何以一種唯有男性氣概所散發出的那種壯觀而粗心的放任方式，對我施加他們的力量。儘管如此，我不熟悉的是Fiona——以及之前和之後的許多女性——所制造的那種堅定、冷靜的決心，以處理這種創傷。憤怒可以是防衛的武器，當它保持冷靜時。

這張滾燙而壯麗的專輯背後，有著一股最險惡的力量，那就是Fiona在12歲時被一名陌生男子強姦，他一路跟蹤她進入她的紐約公寓大樓。他的這一朵炸彈式的恐怖行為需要計算、預見和殘忍，但他仍然感到有權利給她灌輸自責的劇本：“下次別讓陌生人進來。”這名成年男子在性侵犯她後如此告訴一個孩子。當然，我們沒有選擇；陌生人早已在身邊，他們是我們所愛和信任的男性與男孩，父親和丈夫，兄弟和叔叔。他們中的許多人看似關心我們。直到他們不再關心。直到他們再次變成陌生人。對於每一位Fiona，在此之前和此之後——孩子的消失不是你的錯。

“Slow Like Honey”是打開Tidal的關鍵。不是的，它沒有“Sleep To Dream”那樣熱烈，這是她14歲時寫的第一首歌，充滿了自信，以至於我們這個時代的最偉大說唱歌手Kanye West將她視為自己無與倫比的自信的靈感來源。“Honey”更強大，在誘惑的黏膩甜蜜中靜靜地煨著。在這裡，Fiona自信地重新掌控她的性，儘管這僅僅存在於她的夢中。她成為了挑逗者和誘惑者，令人著迷的思緒，成為了一種欲望的對象，必須遵循她的主觀要求。“The First Taste”安靜、仔細地回應這些渴望：“我在早床上躺 / 思考晚上的想法 / 等待黑色取代我的藍色”。當欲望在如此年幼的年齡就被吞噬和竊取時，構建愉悅將變得更加棘手。試圖在痛苦的底蘊之外構建快感需要巨大的想象力，這是一種恩典或天神的行為。“Slow Like Honey”同時擁有這兩者。

緊接著這兩首歌，我聽到“Criminal”——專輯的頂尖商業單曲，這是有原因的——而不是常描述的那樣，作為一個不良蕩婦的告白，而是她自己創傷的想象反轉：如果我是那個強大的呢？那麼，她是否真的如此？這個故事讓全世界愛上，因為它會抱持任何理由將女性當作加害者而非受害者。前40名排行榜偏愛誘惑者，但從不“Me And A Gun。” 只有這首歌體現了實際上超過一半的女性群體所經歷的性暴力；“Criminal”是一種絕妙的幻想。在某種程度上，緊抓這個故事的一側是令人安心的。神話重述中的力量，對於倖存者來說尤其重要。

對Tidal一個普遍的批評是它“情感上過於沉溺”。我不同意，但也想知道：哪些情感被認為是沉溺？Fiona在Tidal上的情感如同緊繃的眼鏡蛇般，擊打和撤退，毫不讓步。即便感到撩動和不快，Fiona對她的感受也以最大的尊重對待，表達出嚴肅的冷淡和懶散的自怨，這意味著通常只在浪漫中才會尊重的那種崇敬。這些歌曲中的一些在幾分鐘內創作而成，但沒有一首歌陷入歇斯底里的邊緣。它們是多年疼痛的計算總結。

Apple八歲時是一位接受古典訓練的鋼琴家，儘管父母未婚且早早分開，他們都是專業演出者。作為青少年，她巧妙地將三首歌曲的示範帶到了製作人Andrew Slater手中，他聽到她的聲音後幾乎立刻簽下了她，開始管理她，甚至製作了Tidal。她的歌曲是性感和坦誠的，充滿了情緒，但其敘述的經歷並沒有什麼青少年化的味道。在Slater的引導下，與其他人一起的弦樂編排由Patrick Warren、合成器演奏家Jon Brion和鼓手Matt Chamberlain等人合作，《Tidal》將年輕的Fiona的異域領袖的創作拼湊成定義她身份的流暢十首專輯。

當然，這些歌曲也會由男性將其與一個時代相聯繫；如果這些歌曲不時代感真實，聽起來會顯得古老。（稍後，在她年長的時候，Fiona會對她2005年《Extraordinary Machine》的早期洩漏版本進行強烈抵制。）然而，超越時間的事物從來不會那麼柔情。在1996年《Billboard》的一期中，報導了Apple與Slater的會面並預告她的首張專輯，Tori Amos以剛剛售罄麥迪遜廣場花園的名義位居票房收入榜的首位。這是迎接Fiona的世界，推動她銷售三百萬張的首張專輯，並讓她成為明星，儘管她對名望可能有顧慮。

根據與專輯有關的一條民間傳說，Fiona堅持Tidal這個名稱部分來源於它在音韻上與“Title”這一有趣的空洞感的接近。但考慮到這首作品中的野性力量，她必然知道這種吸引力需要恰當的命名。什麼原始力量比潮汐更適合來主導如此壯麗的創傷宣泄呢？無論如何，Tidal上沒有任何事物是穩固的，儘管猛烈，它永遠是一張平靜的專輯，像海浪一樣拍打著。這些高潮和低谷的催眠吸引力讓Tidal更容易沉浸其中；這是一張在本能水平上膨脹並激烈的專輯。因為她將痛苦化為一種靜默的力量，這使得這張專輯成為女性創傷中最重要的藝術提煉之一。在Fiona的版本中，無論多麼痛苦，都沒有小心翼翼的念念不忘；“Shadowboxer”在針鋒相對的意志戰中翩翩起舞，而“Never Is A Promise”不容置疑，雖然它的疏離遠非寬恕。

“我非常高興其他人能從我的歌中獲得一些東西。但我為自己而寫。”

事實上，這張專輯幾乎完全發生在Fiona的腦海中；她陷入了一種迷失但仍然專注於將自己的傷痛轉變為某種穩定且美麗的事物，依然關心著可能性和潛在結果。這並不是沉溺，而是一種生存機制。在專輯最後兩首曲目“Pale September”和“Carrion”中，她再次掌握並想象著自己對伴侶的控制權，這兩首曲目的情境各自佔據情感光譜的不同端點。在直言不諱地討論那些最具侵略性和親密的事件時，她的聲音在“沉鬱女孩”中因憤怒而沙啞，這是與她的侵害面對面交鋒的曲目。她為我們講述故事，無論細節多麼隱藏，她展現了面對應對、崩潰和哀悼的全心全意的脆弱，過程中成為1990年代最自覺的女性敘述者之一，甚至是在整個搖滾歷史上。

在Tidal發行後，Apple贏得了夢寐以求的最佳新人VMA獎，這是她出乎意料的獎項。她沒有沉溺於其中，而是忍不住繼續搞事情，敦促她的粉絲忽視剛剛看到的完美典範獎項秀的敘述：“跟隨自己的心。”她要求道，眼睜睜地和緊張，完全確信我們不需要她——或者其他任何人。在這裡，安靜無法發揮作用，因此她在夜晚高聲喊出她的惡名昭彰的宣告——“這個世界就是一堆牛屎！”——懇求我們相信她，一名穿著華麗裙子的青少年，松散的長捲髮，未被紅地毯或任何榮譽所征服。她的痛苦在公共場合講述著另一種語言，但同理心的語法卻始終相同。

如果女性不必經常從痛苦中創作藝術，那將是件令人寬慰的事情，也許在我們能自由表達時，這種作品的共鳴不會這麼深刻。在壞日子裡，感覺這種未說出口的創傷在出生之前就已存在。卡爾·榮格——或許甚至是Fiona自己——會說這是對的，原型在我們的思想中燒灼，誕生之前就已存在。“我強大如音樂”，Fiona在“Slow Like Honey”結尾唱道，這是一個自我實現的預言，為一位觀眾帶來共鳴，最終引起了數百萬人的共鳴。“我非常高興其他人能從我的歌中獲得一些東西，”她在同一篇98年的封面故事中告訴了Rolling Stone，在那篇文章中，她坦誠地談論了自己的強暴事件。“但我為自己而寫。”