布蘿薩姆·迪莉是‘唯一有靈魂的白人女性’

“但是 Ray Brown 告訴我我天生適合速度，” Blossom Dearie 在 “Blossom’s Blues” 中唱道，這是她同名美國首張專輯的一首未發行曲目。這是典型的在成為別人的笑柄之前自己先開玩笑的例子：Dearie 在伴奏的貝斯手 Ray Brown 的支持下，以她天生的高音和少女聲音範圍，唱出了這句歌詞——這個認可是讓聽眾倒帶重聽的保證——巧妙地運用她真正的爵士資歷與那種聲音之間的認知矛盾。

關於她的接受程度，Dearie 一直都能掌握笑點——通常從她的名字開始。“Blossom Dearie 絕對沒有任何虛偽或死板的正經，”1958 年《Disc》對她的首張專輯如此評論道。“但有這樣的名字，怎麼可能會有呢？”她幾乎每次接受採訪都會被問到這是不是她的真名（確實是），或是“那些無聊的幽默嘗試，其中 Dearie 女士現在已經相當接受了，如果不是麻木的話，”如這張專輯原始內頁說的那樣。接著是她的聲音本身，《The New Yorker》稱其為“幼稚的高音”和“寶寶的聲音”唱著“研究生的歌詞”。

但當談到評估她的音樂能力時，笑話就停止了。除了 Ray Brown 報導的玩笑，Dearie 的成功——即使最終是小眾的——來自於她獨特的能力，能用動態和推進力強的鋼琴演奏伴隨她優雅、直白的唱歌旋律。有傳聞說，Miles Davis 叫她“唯一有靈魂的白人女人”。但她所擁有的靈魂，來自於她通過對美國歌本的忠實演繹，傳達出真正的感情，而不是模仿（無論是黑人還是白人藝術家）的抵抗。 在《Blossom Dearie》中，她既成熟又具有土氣；她既直白又精確，但仍然機智而輕鬆。換句話說，她就是紐約的聲音，無論在拍攝場景、紐約的乾馬提尼最佳狀態下，都因她獨特的能力而能吸納生活和藝術的精髓，無論是上城、下城或介於兩者之間。

“我感覺自己是真正的紐約客，因為我出生在紐約州，住在紐約市，”Dearie 如此說道。她生於1924年，在東達勒姆（阿爾巴尼附近的一個小村莊）長大，年輕時就開始彈鋼琴；古典課程是她的起點，但到了高中時，她已經和一個舞蹈樂隊一起演奏爵士樂。唱歌只是她在1940年代中期搬到這座城市後才納入她的曲目，當時她與英國歌手 Annie Ross 和——根據 Ross 的記憶——一位名叫 Rusty Lane 的脫衣舞女郎住在一起。剛出高中，Dearie 就在小俱樂部裡擔任鋼琴師並加入了一些為搖擺樂隊領袖如 Woody Herman 和 Alvino Rey 提供豐富和聲的聲樂組合。

但她搬家最重要的是她在國內音樂界所找到的教育，不論是東岸所見的酒吧歌手，還是西岸 Gil Evans 地下公寓內結交的比波普音樂家——一個從52街一端延續到另一端的音樂棲息地。Dearie 曾在自傳性的新聞稿裡寫道：“當我到達紐約市時，發現了兩個不同的流行音樂世界，它們幾乎使用相同的歌曲目錄。如果你在 Birdland（52街和百老匯）聽 Sarah Vaughan 唱《Embraceable You》，然後匆匆趕到 Byline Room（52街和3大道）聽 Mabel Mercer，那感覺就像是聽了一個來自火星的歌手，另一個來自冥王星的歌手。我試著將它們結合起來。”

據 Dearie 所說，她晚上去 Birdland 聽 Vaughan 和 Charlie Parker 等比波普傳奇，一連三年。那就是她成為 Evans 內閣一員的方法之一，她是55街工作室裡唯一的女性之一，她和其他藝術家們一起工作的作品最終定義了一個整個美國音樂的時代。她告訴 NPR：“比波普對我有很大的影響。我們屬於一種社交圈子，我們會在派對和類似的場合見面。我認識那些音樂家，非常愛他們。”正是在 Evans 的地下室——《Cool 的誕生》慢慢但確實在工作——她遇見了 Davis。她回憶說，他們都喜歡《Oklahoma!》的曲目《Surrey With A Fringe On Top》，並且最終都在唱片上顯著地詮釋了它。

她第一次嘗試將她的西岸和東岸世界融合在一起，是通過一些唱片錄製日期，這些錄製日期包含了演唱和當時新興的聲樂類型，即歌手按音符重現樂器獨奏。聲樂風格的先驅之一 Dave Lambert 領導了她1948年的首次錄音會——Gerry Mulligan 編排。次年，她與 Stan Getz, Al Haig 和 Jimmy Raney 一起為Prestige錄製了兩首由無字歌詞組成的比波普旋律。1952年，她在歌手 King Pleasure 的《Moody's Mood For Love》中未具名的客串達到了她當時的最大成功，這首歌基於薩克斯手 James Moody 的獨奏。同年晚些時候，她再次回到鋼琴後，與好友 Annie Ross 一起伴奏，同時還有鐵琴演奏家 Milt Jackson, 貝斯手 Percy Heath 和鼓手 Kenny Clarke——這很快就成為了現代爵士四重奏，Dearie 取代了 John Lewis。

Dearie 常自謙說她的鋼琴演奏只是剛好所需，並不是即興創作。然而在她的Verve首張專輯發行之前，她更多的是以鋼琴家而不是歌手的身份出現；在 Ross 背後，她輕鬆融入了 Jackson, Heath 和 Clarke 的演奏。如果她沒有即興演奏，她仍然以令人羨慕的自發性和簡單性捕捉到了她的演奏——這一點贏得了著名粉絲的讚譽。在 Dearie 去世後不久，鋼琴家 Dave Frishberg 回憶起問 Bill Evans 如何在和弦表達中使用四度音程。“他的立即回答是他聽到 Blossom Dearie 那樣演奏，讓他很震撼，” Frishberg 寫道。“然後他做了一小段對 Blossom 的熱情評論，稱她是他在鋼琴演奏中的模範之一。”例如，在《More Than You Know》中，她根本不唱歌，而是用豐富、錯落有致的和弦勾勒出旋律，這些和弦完美地落在不尋常的節拍上。

到1950年代初，她開始在格林威治村的 Club Chantilly（西4街和6大道）單獨演出——但她那種親密、爵士導向的表演形式很難推廣，她在掙扎。然而，法國音樂製作人 Eddie Barclay 和他的妻子 Nicole 聽到她演出，說服她在1952年搬到巴黎，為他當時新興的 Barclay Records 唱片公司演出和錄音。她取得了一些成功，作為領隊和 Blue Stars 聲樂組合一起錄製了她的首張作品，她既唱歌又編排並彈鋼琴。結果是搖擺的流行版本，其中很多儘快成為了比波普的標準——他們最大的一首歌是法語版本的《Lullaby of Birdland》。

Dearie 被爵士企業家 Norman Granz 拉回到了美國，他聽到她在巴黎唱歌，並與她簽了六張唱片合約。1956年底，她回到紐約錄製了她的美國首張專輯，與 Ray Brown, 吉他手 Herb Ellis 和鼓手 Jo Jones 一起演出，很快成為小報的話題：早在1957年初的一則消息描述她穿著“非常 Rive Gauche 的高領毛衣和‘帽子’發型”。她開始在紐約夜生活傳奇人物 Julius Monk 新開的酒吧 Upstairs at the Downstairs（51街和6大道）中作為一名成員進行長期演出，正如她的專輯發行時大多好評所述。《Billboard》唯一的警告是，它“可能對當前的青少年口味來說過於時尚”。

青少年另當別論，這個項目為她贏得了一群忠實的追隨者。Dearie 的精確性和技巧（以及無可比擬的伴奏）意味著其精簡的編排和對話的語氣仍然具有重量——輕柔的、如羽毛一般的聲音和一切。她可以是認真的（《Lover Man》），粗俗而有趣的（《Everything I've Got》），大陸的（幾首法語歌曲，以及《I Won't Dance》和《It Might As Well Be Spring》的翻譯版本）或只是搖擺的（《’Deed I Do》）。貫穿這一切的是一種從不變成愤世嫉俗的音樂智慧，由 Dearie 和她的樂隊完美的措辭所框定，使其聽起來很輕鬆。

她的 Verve 項目只會變得更加精緻和永恆，但《Blossom Dearie》展現了 Dearie 的基本使命：讓聽眾感覺自己被帶到了她親自演唱的房間裡，那種如今感覺已經失去了時間和地點的親密房間。難怪她的唱片，具有獨特而經典的聲音，成了電影和電視劇原聲帶中的常見選擇（更不光彩的是，星巴克的播放列表）——它們是通往不太認真的精緻的密碼。不過，就是為這個城市裡找尋到這特質的人；正如評論家 Terry Teachout 在她還活著時所說：“她是紐約中最紐約的事物。”Dearie 將自己視為兩個世界之間的橋樑：東岸和西岸，夜總會和爵士樂，還有不那麼明顯的黑白之間。還有什麼比這更紐約的呢？“現在我仍然坐在那個邊界線上，”她寫道，創造了自己的道路，“享受每一分鐘。”