《阿雷莎現在》的痛苦與狂喜

這最後一句話特別重要，能幫助我們理解艾瑞莎。對她來說，創作音樂似乎總是用來記住和忘記；讓自己集中注意力和轉移注意力；掌握控制權和交出控制權。像我們每個人一樣，艾瑞莎是複雜的。像我另一位最喜愛的美國人沃爾特·惠特曼一樣，她自相矛盾，她是廣大的，她包含無數。沒有其他人能夠像艾瑞莎一樣，用她的聲音和能力令人產生如此強烈的共鳴，完全結晶了同時感受到強大和無力的感覺。在《尊重》（Ritz艾瑞莎的第二本傳記）中，有一個特別感動的時刻，他引用了她的姐姐Erma回憶艾瑞莎在她父親教堂的第一次獨唱。那時她10歲，她的母親剛剛去世，離開她的父親、艾瑞莎和她的兄弟姊妹Cecil、Erma和Carolyn已經四年了：

「[艾瑞莎]站在鋼琴後面看著外面……那天可能有幾千人參加——她在開始前停頓了一下。我懷疑她能不能做到。我們都知道她有美妙的聲音，但我們也知道她整個星期情緒激動不安。她花了一分鐘時間來整理好自己，但當她真正做到了，一切都傾瀉而出。那個轉變令人難以置信。她把她極端的痛苦轉化為極致的美麗。那是我姐姐的天賦。她從小就有這樣的天賦，從未失去過，哪怕一秒鐘。」

艾瑞莎的天賦很早就顯現出來，而且她不需要任何指導。即使還是個孩子，不論是唱歌還是靠聽覺彈奏鋼琴，她的技術和風格本能都是如此完美，以至於顯得不可思議。她的家庭環境培養了這些天賦，並意識到它們的重要性。1946年，她的父親、克拉倫斯·拉篤恩·C.L.富蘭克林牧師，將富蘭克林一家從孟菲斯搬到了底特律，掌管新伯特利浸信會，在那裡他成為了靈性、社會和文化方面的知名人物。像杜克·艾靈頓、艾拉·費芝潔拉、德拉·裡斯和納特·金·科爾這樣的人經常在富蘭克林家裡聚會，還有未來的摩城明星斯莫基·羅賓遜和戴安娜·羅斯，以及福音音樂傳奇人物瑪哈莉亞·傑克遜及詹姆斯·克里夫蘭牧師，後者教艾瑞莎的第一個鋼琴和弦。艾瑞莎在音樂的氛圍中長大，並成為一個宣揚黑色自豪、力量和權利的社群的一部分：C.L.的神是一個正義、恩典和公平的神，他利用他在教會的領導地位來提升社區，僱用黑人工人和工匠；宣揚黑人解放神學和其他進步政治；並提升新興的民權領袖。

C.L.創造的家庭培養了艾瑞莎的才華，喚醒了她的雄心——但母親的失落讓她的家庭生活感覺不穩定，不穩定且暫時的。這改變了艾瑞莎，將她早早推入自己的內心。Erma描述艾瑞莎第一次獨唱的情景表明，艾瑞莎立即且本能地理解音樂可以成為她表達不安全情感的安全場所。她整個工作成果都證明了這一真理——特別是在Atlantic Records的驚人的12年19張專輯。

在出色的專輯如《我從未如此愛過一個男人》（VMP Essentials #84）和《靈魂女神》之後發行，《艾瑞莎現場》在她的作品中經常——不幸的是——被忽視。我覺得這張專輯之所以有趣且重要，因為它在10首歌中所做的正是她在哥倫比亞的經理和製作團隊在六年中嘗試完成但卻充滿矛盾和混亂感的事情：展示她可以不費吹灰之力演唱任何風格的歌曲，而不被讀舉動或重複如她早期專輯的浮誇或不專注感，這專輯彷彿是一個人在門上不斷試各種鑰匙以確定哪一把能打開它。《艾瑞莎現場》是一個進化——且聽起來毫不費力的——展示了她的範圍和多才多藝；她不僅能夠提升她所演唱的任何歌曲，而且能使它完全屬於她本人的方式，使人無法想像其他人來演唱。

除了專輯亮點“Think”（由艾瑞莎和特德·懷特合寫，但事實上，幾乎完全出自她本人），《艾瑞莎現場》的每首歌都是精心挑選的翻唱。在她的事業中的這個時候，她已經有足夠的經驗——她的製作人和經理人也是如此——來進行精明選擇，選擇那些能讓她重新構架觀眾對熟悉調子的看法，或在看似平凡的流行歌曲中找到感情的機會。當談到翻唱時，可以將《艾瑞莎現場》看作是她經過賽跑後的勝利圈——在變《尊重》從阿提斯·雷丁的喃喃哀訴變成強勢的女性主義聖歌後，她超越了他；她用一版《變遷即將來臨》聽起來彷彿是她決定自己帶來變革。她對博特·巴哈拉克的《說一小小的祈禱》（製作人傑裡·韋克斯勒建議她不要錄製，因為狄昂·華威剛將這首歌變成熱門單曲。幸運的是，艾瑞莎沒有聽他的建議）的翻唱是一個專輯亮點。艾瑞莎的版本剝去了巴哈拉克通常光滑的光澤；她聽起來渴望，稍許讚嘆的——這與華威克的平滑詮釋形成了鮮明對比。整張專輯中，尤其是在這首歌中，甜蜜的啟發者的背景合聲賦予了莊嚴和力量；它們不僅是証艾瑞莎，還與她對話，提供了自己有意義的評論和上下文，像一首福音歌曲或希臘合唱團。艾瑞莎在這裡找到了一些生動且未癒合的東西，巴哈拉克本人認為她的版本是最終版。

《艾瑞莎現場》於1968年6月發行：那是一年，充滿國家和全球動盪，也是艾瑞莎個人和職業生涯充滿波動的時期。韋克斯勒推動艾瑞莎利用他們共同創造的勢能，鼓勵她盡可能快地錄製更多的歌曲。特德·懷特變得越來越暴力，越來越不在乎誰知道或看到（1967年，艾瑞莎因“跌倒受傷”而缺席了一場演出）。C.L.富蘭克林最近因逃稅被起訴，仍然住在底特律並在那裡傳教，那年累積的種族緊張氣氛開始在暴動中表現出來。當《艾瑞莎現場》發行時，艾瑞莎將在馬丁·路德·金博士的葬禮上唱《珍貴的主》；兩個月後，她將在臭名昭著的1968年民主黨大會上唱國歌，最終永遠離開了特德，在分居後將她的兄弟Cecil命名為她的新經理。

你可以聽到她在《艾瑞莎現場》發生了什麼——以及正在發生什麼。在《夜晚是對的時候》中，最常與雷·查爾斯聯繫，她在母親去世後在情人身上尋求安慰；《你是一個甜甜的人》從一個女人的角度寫的，她知道她應該離開一個她著迷的男人，身心都被迷住了；史蒂夫·克羅普和唐·科韋共同創作的《見鋸》關於一個女人，她永遠不知道自己在情人的心中處於什麼位置，有時候他讓她振奮起來，有時候又讓她“跌倒在地”（值得注意的是，富蘭克林形容她所唱的《（你讓我感覺像）一個自然的女人》，她唱這首歌時想到了她與上帝的關系）。然而，作為典型的艾瑞莎，不管歌曲的主題是什麼，她總是聽起來中心且強大，有時充滿希望，偶爾歡快。Arif Mardin和Tom Dowd的精確、精緻且創新的編曲對達成這種效果起了很大作用，特別是在翻唱Jimmy Cliff的《你好陽光》時：專輯中最好的一首歌不是《Think》。艾瑞莎的翻唱聽起來像一個女人在經歷了100年的冬天後迎接春天，一個丈夫在戰爭中的歸來，一個救主進入她的心。在她的聲音下，看見太陽聽起來像是一場努力獲得的勝利；只有親身經歷過黑暗的人才能引發這種感覺。

你可以對《想想》說同樣的話，這張專輯中最好，最著名，且最持久的歌曲——一首可以輕易解讀為個人權利或社會進步的歌曲（事實證明，它作為一首單曲發行，在馬丁·路德·金博士的葬禮一個月後立刻成為民權聖歌）。儘管她一直是進步政治的直言不諱的倡導者，但她自己承認，艾瑞莎從未想過要寫一首民權或女性主義的聖歌——但通過這種視角看《想想》感覺很自然。在她的歌詞和她的表達中，你可以聽到堅韌，由此而生的力量：反映她的個人生活，但更廣泛地（且不可分割地），反映她作為一個黑人女性在美國的經驗。在2015年肯尼迪中心榮譽頒獎典禮上，艾瑞莎為卡羅爾·金演唱《（你讓我感覺像）一個自然的女人》時，奧巴馬總統因被打動而擦去眼淚留言：“沒有人能比艾瑞莎更充分地體現非裔美國靈歌、藍調、R&B、搖滾——如何將困難和悲傷轉化為滿是美麗、活力和希望的東西。當艾瑞莎唱歌時，美國歷史便隨之湧現。這就是為什麼當她坐在鋼琴前唱《一個自然的女人》時，能夠讓我感動得流淚。”艾瑞莎曾形容她自己的歌唱為“我伸出手，希望有人會握住它。”她可能會不遺餘力地控制她的形象和她的故事，但像一位傳教士，艾瑞莎理解到一個有力量的聲音同時是僅屬於你自己的，卻又永遠不是完全屬於你的。沒有這些經驗來塑造她，以及她非凡的才華，她不會對人們產生同樣的影響，但具有諷刺意味的是，這兩件事——造就她成為有力信息傳遞者的東西——讓訊息的控制權讓渡給了聽眾；當她唱歌時，我們感受得如此深刻，以至於很容易將我們自己的痛苦、渴望和夢想投射到她的身上。出於無數原因，也許她部分的確希望是這樣。當艾瑞莎唱歌時，她既是無人、自己、又是所有人。