艱難的選擇與艱難的愛：與Strand Of Oaks的Timothy Showalter的對話

對於熟悉 Strand of Oaks 過去專輯的人來說，Showalter 的快樂可能會讓人感到意外。多年來，他發行了像 Dark Shores 和 Pope Killdragon 這樣的模糊、聲音以原聲為重的專輯，聽起來就像是陰鬱的日記告白。即使在 2014 年的 HEAL 中，他插上電源，擁抱失真，並在音效上向前躍進，他也只是用音樂作為探索個人悲劇的出口：婚姻困擾、一場讓他無家可歸的火災、一場險些致命的車禍，以及感到如此沮喪以至於不想離開家。但僅從他最新專輯《Hard Love》的封面來看，很容易看出發生了變化。HEAL 展現了他淚眼朦朦、脆弱的樣子，柔和的綠色調。而 Hard Love 的封面則是他微笑著，戴著飛行員眼鏡，被一個螢光粉紅的邊框所環繞。到底發生了什麼事？

“過了一段時間我對那個心碎的鬍子男感到相當厭倦，”Showalter 說。“就像是，‘我們有很多這樣的專輯，我需要稍微改變一下。’”

Showalter 仍然保持著鬍子，他的新專輯中依然充滿了心碎的情感，包括或許是他迄今為止最脆弱的情歌《Cry》。改變的是他對生活的看法，因此他的音樂表現也隨之改變。Showalter 把 HEAL 描述成一個他需要講述的故事，這意味著音樂只是支撐他精心編寫歌詞的結構。另一方面，《Hard Love》則是基於衝動而創作的。

“如果說 HEAL 代表我獲得了信心，那麼 Hard Love 則是我對做我想要的專輯感到足夠舒適，”他進一步解釋道。“在 HEAL 的時候有一種饑渴、心理上受困的狀態。我不知道自己是否變得更成熟。我只是感覺到更加舒適，願意冒險，推進自己進入未知，而這是很棒的，因為有時你在沒有意圖的情況下會發現最好的東西。”

這張和頂部的照片：Maclay Hariot

他或許並沒有像在 HEAL 時那樣仔細規劃歌詞，但無法避免將自己的生活經歷融入專輯中。Showalter 開始創作這張專輯時剛結束了環球巡演。結識新朋友，在不同國家聚會，陶醉於他演出時，觀眾帶來的興奮感。當他回憶起在音樂節中沉溺於過量的快感時，語調充滿激情；和他的樂隊成員在舞台上狂歡並與“化學物質”的完美混合表演。很難想像，曾經寫下悲慘 HEAL 的同一個人能夠表現出如此程度的快樂與對生命的熱愛。紀錄開啟他最深傷口的專輯最終卻帶來了他生命中一些最愉快的時光，這是一種諷刺。HEAL 與聽眾建立了深刻的聯繫，因為它展現了無情的誠實。即使他所重述的具體經歷是獨特的，但這些背後的感受卻有著普遍的吸引力。配合他在失去之後仍堅持向前的事實，這簡直讓人倍感鼓舞，尤其是那些有幸見證過他熱烈現場表演的人。

雖然有機會環遊世界並與更大觀眾分享他的音樂讓他感到興奮，但 Showalter 承認，他通常會因為感到如此快樂和擁有驚人的經歷而感到內疚。這次，他選擇不再因後悔而把自己封閉，努力有意識地避免這種心態，讓自己毫無負擔地感受這一切。當他回到家後，他試著把所有的能量放進他的歌曲中。

“這是這張專輯的主要性格，我想；這對我來說是什麼意味，去充分體驗生活，面對生活中起伏的事情，當你過著相當刺激的生活，卻又要平衡和在家中愛著的伴侶和妻子，”他說。“有時事情真的會失去方向，然後其他時候又會變得非常強大。這就是理解平衡。”

這個想法滲透到了 Hard Love 的命名及同名專輯的本質。Showalter 回憶起他曾經受到的深刻建議：“當談到生活時，你只有兩個選擇：我要出於恐懼做這個決定，還是出於愛做這個決定？”他說，這是他經常思考的問題。

“這是一個困難的選擇，因此叫做‘hard love’，”他說。“但這是值得的。小事，比如，我喜歡演奏吉他獨奏，但在彈吉他的時候我不是 Jason Isbell。我根本不是一個大師，但我仍然喜歡彈吉他，可能會彈錯音，不知道和弦的名稱，但這都是過程的一部分。從彈吉他到建立一段關係。我希望能成為一個盡可能好的伴侶、朋友和兒子，但我常常搞砸。每個人都會這樣。這只是生活的一個普遍原則。”

“這也可能關於性，”他帶著笑說。

當他開始為這張專輯寫歌時，Showalter 優先考慮了音樂帶來的身體感受，而不是想出一個敘述。他說，大多數歌曲的開始都是隨意彈吉他，沒有想到歌詞。對他來說，創作一首讓他可以跳舞、微笑或表達情感的音樂比進行向內的情感過程更重要。

為了捕捉他想要的聲音，Showalter 來到紐約，在他曾經工作的最華麗的錄音室中預約了錄音時間，並請到了製作人 Nicolas Vernhes（Steve Gunn，Run The Jewels）的幫助。

在如此奢華的錄音室工作，Showalter 擔心他必須整頓自己的行為，並製作一張“循規蹈矩”的專輯。事實恰恰相反，這都要歸功於 Vernhes 自己的衝動。Showalter 描述 Vernhes 的角色更像是一個促成者與“善意的欺騙者”。Vernhes 總是在尋找捕捉錄音室自由精神的方法。有一次，樂隊在熱身並練習歌曲時，仍在調整設備，Vernhes 卻秘密錄音。這就是《Everything》這首歌的形成方式，節奏吉他和鼓用一個鼓麥克風錄製，甚至沒有麥克風放置在擴音器上。這種隨意叛逆的風格產生了 Showalter 一直在追尋的聲音。

這種在錄音室中的自發性也延伸到了專輯中一些最沉重的曲目。《Cry》特別展現了 Showalter 的聲音，只有鋼琴和低沉、氛圍的嗡嗡聲伴隨著。然而，當他第一次把這首歌帶入錄音室時，他說它聽起來更像是一首 Mojave 3 的歌曲——一首厚重且有回音的情歌。他不得不與自己尋求最大化的傾向作鬥爭，給予這首歌應有的簡化處理。Showalter 選擇在混音室與他的朋友和樂隊成員保持親密接觸以表演這首歌，而關掉了燈。這首歌的調性對 Showalter 的聲音來說太高，某些時候他的聲音會走音，但他就是想要這樣。隨著他的聲音在柔和的鋼琴和弦上伸展和扭曲，增添了親密感。在歌曲結尾，一段吉他調音和錄音室對話的音訊拼貼打破了這種魔力，包括與他的妻子 Sue（當時並不知情）的一個電話。這與曲子的冷峻形成了完全的對比，但聆聽時卻有一種自然的感覺。

Showalter 一直毫不掩飾地是一位音樂迷。一位真正的狂熱者，會花費數小時翻找一堆唱片。年輕時，他會通過郵寄訂購 Secretly Canadian 的唱片，甚至不知道這些樂隊是誰。他甚至清晰地記得，在一個 GAP 廣告中聽到一首歌，打電話給零售商的熱線，被一位接線員轉來轉去，直到終於有人告訴他這首歌是 Red House Painters 的《All Mixed Up》。

“我的愛好就是收集唱片，在我不演奏音樂的時候，”他說。“這是解鎖情感的最佳方式，這就像治療，以及音樂所有其他美好的事物。因此，對我來說，在自己的音樂中談論音樂就變得自然。”

在我們的單次對話中，他提到了 Songs: Ohia、The Replacements、Nirvana、Arcade Fire、Bruce Springsteen、Radiohead、The Rolling Stones 等等。和 Showalter 談話就像和朋友一起喝啤酒，討論 Ritual De Lo Habitual 是否是最好的 Jane’s Addiction 專輯（Showalter 說是的）。那種熟悉的熱情是一個優勢，且絲毫不顯得虛假。

Maclay Hariot

所有這些主題——衝動、透明度和懷舊——在專輯的最後一首曲目中達到高潮：一首八分鐘的迷幻大作 titled “Taking Acid And Talking To My Brother”。

“我在巡演中過著相當狂野的生活。寫歌和做一切，”他說。“然後突然，我接到母親的電話，她說，‘你必須馬上回家。’”

他的弟弟 Jon 心臟驟停，處於誘發昏迷中。Showalter 和家人聚集在醫院裡。當他 27 歲的弟弟躺在病床上時，Showalter 在他身邊彈奏 Pink Floyd 的《Comfortably Numb》和他們其他喜愛的歌曲。所幸，Jon 最終康復了，醒了過來。

“我可能永遠無法完整地談論這件事。”Showalter 說。“最奇怪的是，這件事並沒有發生在我身上，而我的弟弟卻不記得任何事情。這是一個奇怪的經歷，他必須經歷這樣可怕的情況，但這更像是我家族的聚會。每個人都圍在他身邊，卻不知道該怎麼辦。然後他突然又醒過來，我們把他帶回來。”

《Taking Acid And Talking To My Brother》不是關於吸食迷幻藥，但受到他弟弟瀕死經歷的啟發——至少部分如此。Showalter 說，他之所以叫這首歌《Taking Acid》，是因為它最佳描述了“當生活變得沉重以至於心理迷幻”的感受，尤其是當你無法解釋事情為何如此發生時。他開玩笑說，他還可能不得不回答母親關於吸毒的問題（希望她也不會問“rolling”是什麼）。

這是一個抽象的想法，適合一首抽象的歌曲。像專輯中的大多數歌曲一樣，他仍然在試圖搞明白這一切的意義，但他表示他相當確定第一部分是關於一場狂歡，歌詞如“在田野中的光/我們都同時行動”。不過，他確實點名提到 Jon，唱道：“Jon 你是光的化身/Jon 你是真實的/醒來看看一切/一切/然後再活一次。”每一次吉他的響起和低音的隆隆聲都為這首曲子增添了一層厚厚的霧氣。Showalter 的聲音從遠處傳來。它顫抖、蠕動，最終爆發出來。

“這是我寫過的最好的歌曲，因為它最接近我真正遵循的意圖，音樂上，”他說。“它的漸強，樂隊的演奏方式，我在結尾時的尖叫；所有這些都沒有過濾，讓我覺得這是我到目前為止最驕傲的時刻。”

這種願意放任衝動，尤其是對於那並非他自己的衝動，正是 Showalter 最初所追求的。隨著失真逐漸消失，這是對 Showalter 所創作工作的肯定。Hard Love 來自堅實的愛。那種超越其創作者意圖的愛。