通常,《聾人永恆》每月會突出最佳的金屬(及金屬相關)唱片。在十月的特刊中,我們將深入探討一張龐大到需要整個專欄的唱片:Bell Witch的Mirror Reaper,該唱片上個月在Profound Lore發行。
「只有死亡是真實的。」
Hellhammer,這支瑞士樂隊最終演變成金屬先驅Celtic Frost,在他們的歌曲《Messiah》中使這句話變得著名,這首歌來自他們的Satanic Rites錄音帶。這是一個簡單的真理,我們唯一真正的共同聯繫就是我們最終都會死去。這是一個與他們粗獷聲音相契合的真理,這是死亡金屬和黑金屬的源起,生動而骯髒到極致。隨著他們的貝斯手馬丁·艾恩於10月21日去世,這句話獲得了新的意義。金屬失去了一個關鍵的建築者,這是我們一段時間以來最重大的損失之一。
「只有死亡是真實的。」
是的,真沒錯。我知道得太清楚了。
我經常想到要去另一個世界。超越死亡的領域。這些感覺在過去幾年中變得愈加強烈,儘管我仍然定期寫作,儘管接受治療,儘管擁有一個大多數沒有自殺念頭的人會極其幸運擁有的支持系統。幫助我抵擋這些思想的樂隊是Bell Witch,這是一支由貝斯手/主唱迪倫·德斯蒙德和鼓手/主唱傑西·施雷布曼組成的西雅圖厭世雙人組。當我聽他們的時候,他們吞噬我抑鬱症最險惡的表現,透過德斯蒙德作為重擊手和旋律引導者的雙重角色,喚起壓倒性的貝斯和最精緻的旋律的波浪。
Bell Witch的第三張專輯Mirror Reaper是一首長達83分鐘的單曲,這是他們最具威脅性和肯定性的作品。這個長度是有其價值的,因為它是Bell Witch一切的極端表現。德斯蒙德的旋律從未如此美麗,他的厭世感從未如此沉重。重量從未被如此瘋狂、如此自由地揮舞過。Mirror的重擊宛如石塊,但卻是被可以至少挑起整個星球的存在所投擲。厭世的行徑感覺更加延長,更加折磨,似乎你能感受到一張面孔扭曲至詛咒的樣子。施雷布曼也在混音中加入了管風琴,增添了另一層令人驚嘆的絕望。
「只有死亡是真實的」,因為上帝不是。Mirror作為對憂鬱者、對無信者、對真正失落者的彌撒而存在。這就是為什麼它應該作為一首單曲來聆聽的原因。即使你不相信來世,Mirror依然是靈性的,是一場通往另一個現實的旅程,斷開聯繫是最終的拯救,代價是生命。德斯蒙德用讚美玩弄著,背後總有一個徘徊的幽靈;施雷布曼也很虔誠,焊接著狂喜的力量卻沒有那份喜悅。正如每張Bell Witch的專輯,Aerial Ruin的主唱埃里克·莫克里奇貢獻了渾厚的清音,現在他應該被視為樂隊的第三成員。他像是Bell Witch的卡戎,指引你穿越每一種誘人的自傷和死亡的可能,朝向那遙遠但卻值得的生命的溫暖。莫克里奇在Mirror的51分鐘時出場,儘管到那個時候大多數樂隊的標準基本上已經過了一整張專輯,但真正的毀滅還未到來。當德斯蒙德的貝斯變得孤獨時,他的力量達到巔峰。隨著施雷布曼的管風琴進來,莫克里奇的聲音也變得越來越天籟。在他的聲音消退的瞬間,天空瞬間變得黑暗,管風琴和貝斯更像是閃爍而非狂燥的火焰。就像德斯蒙德的演奏一樣,它輕易地懷有不可逾越的重量,同時感覺隨時都有崩潰的可能。
死亡在Mirror上籠罩著Bell Witch比以往任何時候都更多——前鼓手/主唱阿德里安·古埃拉去年去世,他的一些聲音——在他們的最後一張專輯Four Phantoms中錄製的——現身於此,可能是他最後的一段錄音。它們出現在專輯的中間,在一場痛苦的低吼和尖叫的狂歡中。慶祝?葬禮?攻擊?這一切都是,且他從死亡的束縛中出現是合乎邏輯的,然而這仍然讓人困惑。我們被吸引到這種悲傷中,我們屈服於它,因為我們不會在覺得振作的時候聽Bell Witch。我們在悲傷中陶醉,卻無法抹去聽到他的聲音帶來的讓人不安的感覺。
今年只有另外兩張專輯可與Mirror相提並論:Loss的Horizonless(這張專輯是獻給古埃拉的)和Mount Eerie的A Crow Looked At Me,這兩張專輯都在探討最痛苦的哀悼。Loss承受著浪漫化這兩件事的黑暗;Mount Eerie的專輯對失去妻子和獨自撫養女兒的過程進行了逐步描述,夢想生活在沒有任何同情和合理解釋的情況下被殘忍奪走,命運無情地折磨著你。Mirror的位置正是Bell Witch一直以來所擁有的:他們,比任何樂隊都更懂得對自己痛恨到想要死亡的身體之痛。我們知道自殺是暴力,但只有在最後的行動中。活到那一刻也是暴力,與那些念頭作鬥爭,過程中使你精疲力竭。而這確實在身體上顯現出來,心理上的痛苦往往也是身體上的。因此,德斯蒙德的旋律,無論多麼美麗,都如此生動地劃過痛苦。施雷布曼的重擊彷彿是命運之手直接降臨於你。因此,Mirror的美麗如此動盪,厭世可以在最緩慢、最沉重的時候卻又如此流線型。悲傷吞噬一切,這就是為什麼Mirror如果被分開聽便不成其為。
最近,我在奧斯汀看到了英國四重奏Warning的首次演出,他們在巡演中完整演奏了他們的第二張專輯Watching From A Distance。他們超前於他們的時代——Pallbearer 很多聲音都來自他們——但帕特里克·沃克帶來了一種金屬界需要趕上的脆弱感。《Footprints》令人驚嘆,因為它是如此的毀滅,沃克聽起來像是一位遭受重創的征服者,當他把自己扔向無盡的下降時高高飛翔。最後一段最令人困惑:「在我周圍的所有戰鬥中/我從不相信我會戰鬥,/然而我站在這裡,成為一位破碎的士兵 / 在你的冬日光芒中顫抖、裸體」,沃克坦然自若,承認失敗,在寒冷中凋零,但他也因擁有這種勇氣而獲勝。他們為Bell Witch和其他許多慢速厭世樂隊鋪平了道路,看到Warning確認了Mirror的強大。這是一張金屬專輯,它不是在問你可以戰勝什麼,或如何將心靈拓展到超越它;它是在讓你勇敢面對生命的寒冷,在這裡你通過讓整個自己被它奪去來贏得勝利。
「只有死亡是真實的。」Mirror肯定並挑戰這一現實,帶你走向痛苦的極端,死亡確實是生活的一部分,但還有更多的意義。這正是最好的金屬所做的:它帶來無數的負面情緒和暴力,使你疼痛到無法理解,為著生活值得去過的服務。沒有錯誤的悲傷方式,關鍵在於你給自己留出空間去悲傷。讓它吞噬你,就像我在最糟糕的時候讓Bell Witch吞噬我一樣。
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!