導線基礎

在過去的40多年裡，Wire一直是搖滾音樂中最不知疲倦和不可預測的樂隊之一。這些不安於室的聲音建築師，每發行一張新專輯就會丟掉舊的藍圖，草擬新的計畫。在不情緒化的創作中，少有其他樂隊能與之匹敵：即使Wire重溫較早的作品（這在他們漫長的職業生涯中做過很多次），也不僅僅是為了“唱老歌”。當他們挖掘舊作品時，目的是想在其上增加新的內容，並將其重新編排成奇特的新形狀。

雖然由Colin Newman、Bruce Gilbert、Graham Lewis和Robert Gotobed組成的四人樂隊最為人熟知的是他們的開場三部曲經典後朋克專輯（Pink Flag、Chairs Missing和154，這三張專輯本月都將在黑膠上重新發行），但自那以後他們做了許多精彩的作品。在許多同時代的樂隊已經停滯不前或迷失於周年專輯的煉獄中時，Wire則不斷挑戰自己並嘗試新事物。

如果你想進入Wire的世界，以下是一些他們最重要的唱片讓你開始。

Chairs Missing (1978)

Pink Flag是最著名的Wire專輯，但Chairs Missing是樂隊最具標誌性的作品。在他們的唱片中，沒有其他作品能更好地表達出讓這支樂隊值得關注的創意不安。Chairs Missing是樂隊在思路之間跳躍的聲音，其中的一些歌曲觸及了Flag中的直白朋克，但它們很快就崩潰並轉變為其他東西。聽聽“Sand In My Joints”：歌曲在中間的突然噪音突破，當旋律扭曲被拉開並重塑成像太妃糖一樣的形狀時，就是“後”的部分下降並固定自己的“朋克”身份的瞬間。

Chairs Missing也是一個重要的里程碑，因為這是樂隊第一次沉溺於他們作品中出現的令人不安的氣氛。在“I Am The Fly”、“Mercy”和“Heartbeat”中，Wire喚起了一種緩慢而陰沉的情緒——偏執和不安。他們唱的歌就像在屏住呼吸，等待什麼在眼角跳出來。Wire不是一支唱關於毒品的樂隊；而是聽起來像他們需要吸毒的樂隊。任何能夠抑制比他們的斷斷續續吉他更響的焦慮的東西。

但儘管Chairs Missing中有許多情緒化的成分，正是在這段時間，Wire釋放了他們最好的一首曲子：美麗的“Outdoor Miner”，這是一首在揚聲器中輕盈穿行的歌曲，而他們的其他作品則是驅使和摔跤而出。

Snakedrill EP (1986)/The Ideal Copy (1987)

Wire於1980年至1985年期間進行了暫時休整。當他們回來時，以一種根本新的形式出現。將他們在154上玩過的電子和氛圍感覺推向其邏輯終點，樂隊重新定義自己為一支寒冷的工業流行樂隊。他們現在與Cabaret Voltaire的共同點多於與77年班的朋克樂隊。樂隊如此堅決不重拾他們的過去，以至於帶著一支名為The Ex-Lion Tamers的Wire翻唱乐隊作為他們的開場表演。想聽“舊”Wire的粉絲必須去聽別人演奏。

雖然Snakedrill和The Ideal Copy是分開發行的，但它們經常被打包在一起。這兩張專輯感覺像是一個整體，突顯了樂隊對新浪潮和工業音樂的冷酷解構。他們將像New Order這樣熟悉的樂隊的風格轉變成抽象而尖銳的形式。Ideal Copy中的歌曲例如“Madman’s Honey”和“Ahead”是被留在炎熱車內太久的80年代電台熱門歌曲。Snakedrill的“Drill”則感覺像是精緻的折磨：稀疏的打擊樂像一個滴水的水龍頭一樣無止盡地敲擊。你不斷期待“Drill”會達到一個永遠不會來的爆發點：水壩可能會膨脹，但不會爆裂。

The First Letter (1991)

事後來看，Wire在90年代初轉向電子音樂並不意外。作為krautrock和Brian Eno的粉絲，他們一直願意將電子元素融入音樂中。樂隊對重塑和重新詮釋其早期作品的喜好顯示了他們對電子音樂混音的熱愛。

樂隊在1990年的Manscape專輯中全心投入舞曲，但在The First Letter上，他們的電子樂隊身份得到完全轉變。在1991年專輯發行之前，鼓手Gotobed退出了樂隊，因為隨著鼓機和循環的變得越來越普遍，他感覺在這個樂隊沒有自己的立足之處。為了紀念他的離開，Wire將名字改為Wir。雖然當時許多英國樂隊在歌頌服用E，但Wire所取的唯一e則是他們的名字。

The First Letter是一張催眠的專輯，將電子音樂視為一塊冰塊，樂隊用冷漠的聲音和緩慢而纖細的節拍來進行雕刻。專輯的高潮是“So And Slow It Grows”——這是冰融化時，生機活力侵襲整首曲子的時刻。

Wire在這段時間也發行了The Drill，這是一張專輯，將Snakedrill EP中的“Drill”的“dugga”節奏重塑為整張專輯。Wire全心投入一首歌曲的不同版本可以算是他們的獨特之處。這就像Raymond Queneau的Exercises in Style，作者重寫了同一個故事99次。

Send (2003)/Object 47 (2008)

在千禧年之際，Gotobed再次回到樂隊，帶著新的能量。Wire結束了Wir的科技探索，重新連接到他們年輕時的朋克熱情，這在2002年的Read & Burn EP和Send專輯中得以體現。儘管樂隊在掘起他們的工具箱以粉刷他們的鋸齒吉他和緊湊的聲音，但這次的搖滾回歸並不是空洞的懷舊演練。他們運用對氛圍與電子質感的掌握，創造了一個充滿緊縮與幽閉氛圍的Pink Flag的網絡續篇。在“Spent”和“Comet”等歌曲中，Wire如同一群動物，試圖爬出籠子，對樂器發起攻擊。

Object 47標誌著樂隊的一次重大轉變：這是他們第一張沒有創始吉他手Bruce Gilbert的專輯。與Send相比，它也實現了一個180度的轉變，將那張專輯中緊密的壓抑氛圍換成了更廣闊和開放的聲音。“Perspex Sound”將水下的聲音與Chameleons式的吉他風格相融合，而“One Of Us”或許是樂隊自“Outdoor Miner”以來錄製的最抓耳的歌曲。“One of us will live to rue the day we met each other，”Newman高歌，樂隊賦予這首歌曲應有的輝煌背景。

Nocturnal Koreans (2016)/Silver/Lead (2017)

有多少活躍的樂隊可以說他們已經持續了40年，並且仍然在創作與早期作品一樣具有藝術價值的作品？在這方面，Wire幾乎沒有對手。這支後朋克的老前輩們慶祝他們的40周年，沒有選擇傳統的紅寶石禮物，而是送出了一對超棒的專輯。Nocturnal Koreans找到樂隊在混合中加入一些非傳統的樂器，如小號和Lap-Steel吉他。這張專輯的名字契合其風格：這是一張夜間專輯，涼爽、輕鬆、且稍顯幽靜。然而，在Koreans中，儘管Wire探索了許多實驗和陰沉的情緒，它也是多年來最直接的專輯之一：清晰的製作為他們標誌性的motorik節奏和緊張的吉他舞動出足夠的空間。

而聲音更為緊湊的Silver/Lead則讓樂隊在“An Alibi”和“Sonic Lens”等歌曲中展現其內心的抒情者。Wire並不是一支可以被形容為“溫和”的樂隊：他們的音樂裡有太多尖角，讓你無法輕鬆包裹自己。然而，在Silver/Lead上有些歌曲接近令人感到舒緩的境界。而且他們在“Diamonds in Cups”上也得以難得地展現一點自信，吉他旋律聽起來像是由一名僵屍閃耀的搖滾者演奏的。

Wire從這裡將何去何從是一個謎。正如赫拉克利特的河流一樣，他們所汲取的靈感泉源不斷變化。與許多老牌搖滾樂隊在時間中固定不變，無休止地重播他們的熱門歌曲以保持關注相比，Wire則在不斷進化。對他們來說沒有舒適區：只有偉大的未知，等待他們用粉紅色的旗幟來宣示自己的主權。