史上最被取樣的專輯之一的秘密歷史

1971年，由於放克飽和和對死亡的恐懼，Bobby Boyd Congress逃離長島。這兩者都是不可避免的現實，會折磨任何想在擁有活潑打擊節奏、阿片癮和越南徵兵棺材彩票的新紐約市中突破的樂隊。因此，按照Josephine Baker和James Baldwin的傳統，樂隊遷往燈火輝煌的城市。

沒人會把1971年的巴黎誤認為放克聖地。Jacques Brel的優雅香頌和Serge Gainsbourg的洛麗塔式巴洛克流行音樂主宰著空氣波，蓋葉政府試圖抹去1968年幾乎革命的陰影。這種轉變為Roosevelt本土居民帶來了在一個由放克中樞Mandrill、Fatback Band和B.T. Express掌控的五個區世界中幾乎被隱藏的冒險和機會。

事情並不像計劃的那樣發展。儘管他是位多才多藝的歌手、詞曲作者、薩克管演奏家和樂隊領隊，Bobby Boyd甚至沒能成為最著名的名叫Bobby Boyd的音樂家（德州鄉村詞曲創作者勝過他）。他的同名1971年首張專輯後來成為稀有音樂聖杯，每張高達1500歐元，但限量300張在左岸滿是Gauloises煙霧的閣樓裡消失。迅速重新考慮出國的決定，Boyd回到美國的隱姓埋名，留下他的樂隊解析後Weekend世界的新波浪遊蕩。

在巴黎的美國人建立了他們的常客基地於Barbes區的夜總會中，這是一大片北非移民居住的18區。新約克人在蔬菜攤和清真肉販、烤肉檔和非洲髮廊的街道中，創造了一種堅固且潤滑的硫化放克，採用鄰里裡的ras el hanout向著他們鬆弛的美式擺動。發現即將到來，通過一位曾受Berry Gordy命令試圖教小Stevie Wonder法語的巴黎漫遊口琴手。

他的名字叫Pierre Jaubert，故事繁多的履歷幾乎如同一個單人版的「喪失我的邊緣。」那些故事似乎太過超現實而無法置信。1962年，他在底特律教小Stevie法語，拒絕Gordy的國際業務負責人提議（Pierre討厭待在辦公室的想法）。他見過Smokey Robinson，並看過Motown的內部巫師Norman Whitfield在經過改建的錄音室Hitsville USA中釀造傑作，房間矮天花板和鋼琴。他與Marvin Gaye摩肩接踵，並與青少年Diana Ross調情，最終「定居」於Mary Wells。

他在芝加哥見證了Windy City靈魂的誕生，參與了Curtis Mayfield和Phil Upchurch及Dells的初期錄音會。如果你仔細聽某些Kennedy時代的咒語，他曾聲稱你可以聽到他的呼吸聲。然後在水瓶座時代來臨前不久，他回到巴黎，因為在美國一切似乎都處於「直角」。

故事變得愈發隨機。在巴黎，Jaubert加倍下注於他的爵士根基，錄製了Charlie Mingus和Archie Shepp的曲目。他不僅僅涉足藍調，還開始與John Lee Hooker和Memphis Slim合作。在一次返回美國的短暫旅途中，與某個名叫John Fogerty的灣區包裝員的一次偶遇，發現了Creedence Clearwater Revival。

「他告訴我，哦，我有個團體。」Jaubert在2011年回憶道。「我聽了他的錄音帶，很不錯。所以當我同Saul [Zaentz，所有者]談話時，我說，『嘿，你雇用的這個人，你應該錄製他的音樂。』這就是為什麼Creedence Clearwater Revival會進入Fantasy錄音室。」

為了迎接「Proud Mary」的誕生，Jaubert成功地為朋友策劃了CCR音樂在法國的發行權。這次勝利使得Jaubert得以自由地放縱任何聲音的興趣。這是Lafayette Afro-Rock Band終於滑入mise en scene的時刻。

在他們前領隊的逃亡後，前Congress重新命名為「Ice」，當Jaubert接到朋友的電話時仍使用這個別名。朋友有個錄音室，認可Ice的才華，但不知如何處理這支美式靈魂放克團隊。所以他致電他的朋友Jaubert，當時巴黎錄音室的製作人。根據Jaubert 2011年的回憶，通話內容大致如下：「看，我有這些來自紐約的人。請接這些人。我不想再見到他們了。他們想要音樂的錢，請處理。再見。」

金錢幾乎完全不存在於隨後的過程中。他們與Jaubert的初次嘗試Each Man Makes His Own Destiny慘淡收場。音樂還不錯，但它在商業上完全行不通。如果不是Cameroonian afro-funk傳奇人物 Mani Dibango的一次偶然對話，這可能是這群移民紐約人最後一次被聽到。但Dibango堅持，Jaubert應該繼續與他們合作並爭取一個成功。首先得解決他們的名字問題。

「我不能叫它Ice，因為首先法律上你不能註冊Ice這個名字。有很多這樣的名字你無法註冊。因此有那麼多變體。Ice Cube、Ice T，每個人都在用Ice，」Jaubert在2011年回憶。他說，「我想，取個容易註冊的名字。在法國，我們用複雜的名字，所以Lafayette Afro-Rock band，這名字有點複雜。所以我發明了這個並立即註冊。這原本是一個並不存在的團體。我必須發明他們。」

受Gordy的啟發，Jaubert設計Lafayette樂手作為巴黎錄音室的輪替樂隊—類似Motown的Funk Brothers。Jaubert擁有這個名字並隨意更換嘉賓樂手，但核心三人組包括鍵盤手和鋼琴家Frank Abel；電吉他手Michael McEwan；鼓手和打擊樂手Arthur Young。隨後的鍊金術將產生一種油脂火災般的放克經典，成為嘻哈歷史上最常被取樣的專輯之一。

於1973年發行，Soul Makossa是最高辛烷值的化石燃料，如果它未能在商業上爆炸，它產生了數十年的地下震動。它充滿了豐富的音樂性，一種骯髒且棘手但細緻的放克，嘻哈製作人如同美洲土著保存水牛般剝皮保存了它。這是受敬仰的唱片，每個號角部分、鼓撲和鍵盤即興都被灰塵纍纍的煉金術士舉到天上。只有少數唱片能與之匹敵：Melvin Bliss的「Synthetic Substitution」、James Brown的「Funky Drummer」和「Funky President」、Honeydrippers的「Impeach the President」。

即使你從未完整聽過「Hihache」，你也已經跟隨它跳舞，吸收到你的線粒體感受那種靈魂分裂的震動。這也許是誇張，但或許你應該聽聽那核爆的鼓聲和煽動性的號角聲。只有兩人能把牛鈴用得這麼好：Rapture和Bruce Dickinson。電吉他如弧形劍般切割，終於在四分半鐘標記前釋放。感覺流暢即興如最好的爵士，但浸泡在像最好的放克中靈魂復甦的泥土中。七分鐘內，Lafayette Afro-Rock Band創造了一種能搖晃街區派對直到混凝土成灰的東西。即使如此....

你在哪裡聽過它？更準確的問題是你沒在哪裡聽過？這段已被Biz Markie（「Nobody Beats the Biz」）、LL Cool（「Jingling Baby」）、Nice & Smooth（「No Delaying」）、Naughty By Nature（「Ghetto Bastard」）、Digital Underground（「No Nose Job (Remix)」）、De La Soul（「Oodles of O's」）、Kriss Kross（「Alright」）、Black Moon（「Buck Em Down」）、Wu-Tang Clan（「Wu-Tang Clan Ain’t Nuthin' ta F’ Wit」）、Gravediggaz（「2 Cups of Blood」）和Montell Jordan（「This is How We Do It」）循環取樣。

專輯的其他五首曲目相對次要，但仍供應吞噬大地般的律動。主打單曲是標題曲「Soul Makossa」，翻唱Dibango的原型迪斯科熱門。非洲影響充滿熱情的美妙，滿是觸及天空的號角即興和深入內在的沙啞吼叫；「Azeta」介於Stax靈魂和煙霧籠罩的爵士放克之間。其餘的樂器演奏是理想的聚會音樂，創作時無時無刻，卻緊隨於1973年的和諧聲音交匯點，所有點在巴黎貧民窟中融合，Lafayette在那裡出現，提煉出那絕美的碰撞。

Soul Makossa從未登上排行榜，但它成功在布魯克林Nostrand大道上的一家非洲放克專門唱片公司發行。這種流散現象迴旋回來，最終成為那些1973、1974年及以後，當嘻哈從原始破損的消防栓沼澤中湧現並成為美國在過去半個世紀創造的最強大藝術形式時期的代表性節奏之一。

當然，還有後續的專輯，最值得注意的是1975年的Malik，產生了著名的公共敵人「Show 'Em Whatcha Got」的小號樣本，Wreckx-N-Effect的「Rumpshaker」，N2 Deep的「Back to the Hotel」，嗯，還有那個Jay-Z的回歸單曲，曾在百威廣告中出現。

隨著「自私年代」的結束，Lafayette改回Ice的名字，並在歌手背後錄製專輯，這些歌手隨時間被遺忘（Bad Child，Nino Ferrer）。他們發布了名為Frisco Disco的曲目，並與Billie Holiday的前伴奏Mal Waldron合作。出於不知名的原因，他們創造了「Captain Dax」、「Les Atlantes」和「Crispy & Co.」等化名。隨著十年即將結束，他們最終解散，在一張恰如其名的末張專輯Seven Americans in Paris後。

他們一消失，嘻哈便從布朗克斯中迸發，永遠將他們對一種他們意外幫助創造的藝術形式的貢獻銘刻。當被問及關於Lafayette樣本在嘻哈音樂中的眾多用法時，Jaubert簡潔地回答：「嗯，自然應該這樣做，為什麼不呢？」

Jaubert去年夏天在88歲高齡去世。他在最後十年中一直搜尋著像他在70年代早期Barbes中找到的那樣有天賦的音樂人才。他聲稱現代歌手不能唱歌，他們只能尖叫 - 除了他在南非發現的那些未被電話和互聯網影響的人才。這些錄音尚未發行。Bobby Boyd也再也沒有消息。