納特·特納起義的正義復興

「你不知道革命是什麼。如果你知道，你就不會用那個詞。革命是血腥的。革命是敵對的。革命不會妥協。革命推翻並摧毀任何擋在它路上的事物。誰聽說過有革命是手挽手唱著『我們將戰勝』的？在革命中你不會這樣做。你不會唱歌，你忙著揮舞。」
— 馬爾科姆·X，引自於1963年11月10日於密西根州底特律的所羅門王浸信會教堂對北方黑人社群領導人會議的「草根的訊息」演講。

1821年，納特·特納出生於維吉尼亞州南安普頓縣的奴隸制度下，21歲時逃脫了他的奴役。將近一個月後，他回到奴隸主擁有的種植園，因為他收到了一個預言性的異象。他的異象在他仍然生活在奴役中不斷出現，但這次，他感覺到它們指引著他去領導一次奴隸反叛，以對白人社會復仇。1831年8月，納特·特納在接收異象的十年後開始了他的計劃反叛，與其他40名奴隸一起，殺死了特納的主人及其家人，以及他們路上任何的白人。在48小時內，特納的同夥殺死或傷害了近60名白人。特納被抓住，入獄並被判處死刑，這包括被絞死和剝皮。正如蘭道夫·斯卡利在納特·特納的維吉尼亞：浸信會社群與衝突，1740-1840中所述，這次事件「打破了奴隸與主人之間那種安慰的白人互惠、尊重和情感的幻想。」而這次起義的後果是南方白人社群團體的增加，他們在南北戰爭前對奴隸黑人們施加了無情的報復。

1963年，黑人美國人在一場新的革命的十字路口——一場主張公民權利、平等權利及不妥協權利的革命中。正是在1963年，馬丁·路德·金博士領導著超過250,000名黑人的人群參加在華盛頓的工作與自由遊行，呼籲結束美國的可怕種族主義，並提倡非暴力的公民不服從作為「克服」的工具。這是最新的，但並不是一場新的革命。

無論是在奴隸制度期間還是在其後，預言性的及編碼的靈歌和傳統福音歌曲都為黑人美國人帶來了團結的希望。到1963年民權運動的高峰時期，靈歌依然為激進行動提供了動力。但是，一種新的音響將代表一個新的起義。正如瑞基·文森特在派對音樂中所寫，「福音歌曲和福音音樂的聲音將在整個十年中繼續成為民權工作者的糧草。但是隨著黑人力量作為一個主題的開始，一種新的抵抗音響出現了，運動使用的歌曲範圍擴大到流行的節奏與藍調音樂。」他接著說，「靈魂音樂——黑人的流行音樂——將成為新運動歌曲的範本。相對地，街頭的運動將激發爵士樂、放克以及靈魂音樂的節奏驅動的覺醒，正如人民在覺醒。」當馬爾科姆·X在1965年被刺殺，馬丁·路德·金博士在1968年被刺殺時，一場新的政治和音樂革命正翩然而至。

約瑟夫·B·傑佛遜是一位多才多藝的音樂家和作家，出生在維吉尼亞的一個音樂家庭——他的母親指揮著教會合唱團，而父親則彈吉他——他是那場音樂革命的一部分。他最終定居在費城，1960年代的費城正在逐漸成為黑音樂的聖地，與底特律的摩城唱片和孟菲斯的斯塔克斯唱片共同成為靈魂音樂的第三個海岸。傑佛遜本不打算成為費城靈魂音樂歷史的一部分。正如約翰·A·傑克遜在著火的房子：費城靈魂的興起與衰落中所寫，「在1960年代中期，傑佛遜是曼哈頓R&B聲樂組合的巡演鼓手。在費城演出時，[他]得了嚴重的腳部感染，必須退出巡演。他在西費城租了一間小公寓，原以為只會住幾個月。‘我從那時起就在費城了！’他在2003年驚呼。」

作為領導者、聲楽家和作曲家的傑佛遜的第一個音樂項目是以納特·特納的叛亂命名，這個名字明顯受到那位維吉尼亞人1831年歷史性叛亂的啟發。這是一個由四名聲樂組成的合唱團，成員包括後來名聲大噪的梅傑·哈里斯、羅恩·哈普和比爾·斯普拉特利，傑佛遜的團體反映了部分後民權的黑人意識、部分後靈魂的黑人搖滾和放克，以及成為1970年代費城靈魂主要成分的甜美靈魂和聲。1970年，斯坦·沃森將他們簽約到費城節奏唱片。沃森是一位曾經在西費城擁有唱片商店的店主，他協助發現了德爾福尼克斯，並使他們的熱門歌曲「拉拉代表我愛你」成為1968年費城節奏的首發錄音。納特·特納的叛亂於1970至1972年間為費城節奏（及其子公司德爾瓦利安特和費城靈魂維爾唱片）錄音，但這些錄音中只有幾首單曲被實際發行。

儘管與榜單上名列前茅的德爾福尼克斯巡演，並由最終成為MFSB（Leon Huff和Kenneth Gamble的費城音樂聲官方樂隊）創始成員的吉他手諾曼·哈里斯製作，但承諾發行的一張專輯從未出現，因為該組合在專輯完成之前已經解散。（在費城節奏唱片的八年歷史中，只有八張完整的長頁專輯發行，這都是給德爾福尼克斯和女團第一選擇的。）儘管納特·特納的叛亂發行的單曲在初次發行時僅享有有限的地方成功，且沒有任何歌曲進入告示牌的R&B百強榜，但今天他們的錄音在靈魂和R&B收藏家之中廣受追捧，7吋單曲價格高達30美元以上。更具力量的是這段音樂的歷史意義，這段音樂在費城的西格瑪聲音錄音室錄製，展現了費城靈魂在後民權、黑人力量運動與1970年代錄音產業中成為主要力量的時期，無論在黑人音樂流派還是流行音樂流派——這是一個傑佛遜最終會發揮關鍵作用的聲音。

笑著以免哭泣將納特·特納叛亂的一些絕版和難以找到的單曲與一些終於被挖掘出來的未發表作品配對，1972年應該發行的LP最終得以實現。「致奴隸的致敬」，1969年11月錄製，1970年以單曲A面發行，是一首充滿靈魂的舞曲，強烈體現了真實的納特·特納：「我的朋友納特，儘管我們的眼睛從未相遇。」這位演唱者還召喚了特納在美國黑人力量革命和起義中的無所不在、持續的影響，唱著「你可能與我們同在，就在這些爭吵之中。」「脂肪背部」是一首放克音樂的即興減重曲，是樂隊音樂家的展示，也很可能成為在舞池上隨著這首歌播放而被捕捉的人。早期的錄音會議產生了其中一首未發表的曲目，翻唱了1969年「朋友的區別」的柔和R&B熱門曲目「進入圈子」。另一首未發表的快速曲目「土地的果實」則是宣揚黑人驕傲的激進聲明，宣告「Wantu Wazuri」，在斯瓦希里語中意為「美麗的人」。而「關心」這首先前未發表的作品，則回憶了德爾福尼克斯音樂的標誌性甜美弦樂和聲音和諧。其主題涉及與配偶的緊張對話，預示了幾年後一些TSOP單曲將成為排行榜前列的爭議性主題和對話在歌曲中的使用。

在與德爾福尼克斯巡演期間，納特·特納的叛亂的聲樂家梅傑·哈里斯，因為在「無法繼續生活」與「笑著免於哭泣」(1971)中重複亮相，以至於這張單曲是以「納特·特納叛亂 featuring 梅傑·哈里斯」的名義發布的。在傑佛遜全職成為作曲家的過程中，這有效地結束了納特·特納的叛亂，哈里斯加入了德爾福尼克斯，並在1975年他們解散後，當年以「愛不會讓我等待」成為獨唱熱門。

雖然這個團體的錄音作品僅持續了兩年，但這些錄音卻揭示了更多。作為1970年代費城靈魂音樂爆炸的前鋒團體及1960年代末黑人力量運動的後端，他們參與了革命靈魂音樂運動，不論在音樂中或是召喚最初的納特·特納叛亂。在這一點上，參考馬爾科姆·X，他們可以同時進行唱歌和揮舞動作。