每週專輯：約翰·普賴恩的《寬恕之樹》

製作一張晚期職業專輯的道路通常是以良好的意圖鋪成的，但幾乎總是因自我妥協的坑洞而瑕疵重重。無論你是出於自身意願製作專輯，還是屈從於唱片公司或經理人施加的壓力，這都意味著在你自己的遺產重壓之下，面對創作新歌的焦慮。你在以某種方式與自己競爭，就像所有有創意的人一樣，但不一定是那種振奮的“我下次可以做得更好！”的心態，這是年輕藝術家身上所具備的，眼中看到的是他/她的創意高速公路無止境地延伸。你的粉絲想聽些熟悉的東西，但同時也希望聽到一張展示你持續挑戰自己作為詞曲創作人和音樂人的專輯：聽覺證明你決心不會成為像許多在六十至七十歲繼續錄音和巡演的人的廉價模仿品。

在職業生涯的三、四十年中，並沒有很多詞曲創作人能夠持續如昔日般地寫出如此優秀、自由或原創的作品——但對於任何人來說，約翰·普林（John Prine）是其中之一這一點並不令人驚訝。在1970年代，當許多他的同齡人試圖沉迷於自我反思的啟蒙之中，或錯誤地將凌亂的模糊視為深度時，普林則向外看，誠實地寫作；即使在24歲時，他也是一位老靈魂，通過同理心來理解世界，而非自私。如今，71歲的他，似乎終於感受到年齡開始追上他的觀點。

原諒之樹是普林13年來的首張新歌專輯——這張專輯值得與他在一生中創作的任何作品並肩而立。這些歌曲聽起來是出於某種原因而創作，而非出於一種義務感——雖然當我在一月與普林交談時，他略帶尷尬地承認，製作專輯的過程中有一點脅迫的成分。“我的妻子現在是我的經紀人，我的兒子在經營[Oh Boy Records]，他們兩個去年夏天來找我，說‘該做一張專輯了’，”他說。“他們把我放在納什維爾市中心的一間酒店套房裡。我帶了大約十箱未完成的歌詞下去——我看起來像霍華德·休斯（Howard Hughes）辦理入住——還有四把吉他和我的行李箱。我就這樣在那裡待了一周，寫到我有10首我想用於專輯的歌曲。”

對我來說，這些背景信息解釋了專輯的質量——一次跨越數十年的創作過程，涉及無數的才能：年長的普林完成年輕的普林多年前開始的歌曲；2017年的普林與丹·奧爾巴赫（Dan Auerbach）、羅傑·庫克（Roger Cook）、帕特·麥克勞克林（Pat McLaughlin）和凱斯·西克斯（Keith Sykes）合作；2017年的普林與1970年代的普林和菲爾·斯貝克特（Phil Spector）合作。附加值得一提的是，普林和斯貝克特的共同創作——專輯中的亮點“God Only Knows”——正是源自菲爾·斯貝克特的前廳：“我去了他的家，斯貝克特很瘋狂——他像床虱一樣瘋癲，”普林說。“他身邊總是有兩個保鏢，他們都帶著槍。當我那晚準備離開時，我們走過鋼琴[正好在前門裡]。菲爾坐在長凳上，遞給我一把吉他——當他彈音樂時，他就變得完全正常。我們在半小時內寫了一首歌。”

原諒是乾淨而喚起情感的——製作精美，沒有多餘的修飾或不必要的器樂，重點在於普林的聲音，雖然經歷了多次手術和頸部腫瘤的放療，但其聲音並未減退。這張專輯既不過於柔和，也不帶有褐色調，但年齡給那些經常出現在他歌曲中的主題增添了額外的深度。時間的療癒能力和奪取我們的能力在整體中佔據中心舞台，還有避免面對艱難而必要的對話所帶來的情感後果——在可愛的“夏日結束”中表現得尤為生動，這首歌因其記憶的鬆散、有機的邏輯而變得愈加生動和深刻；以及情感真摯的“無普通藍”，這是一種對我們彼此生活中填補空白的生動而真誠的描述，還有那些即使時間幾乎將我們分開卻依然存在的虛幻聯繫。

普林的快樂存在主義在71歲的年齡下顯得格外光彩，因為變老的同時使得一切變得更有意義和更無意義，這是他在“瘋狂的骨頭”、“當我到達天堂”和“科學的孤獨朋友”中充分展現的觀點。前兩首是對一個活得精彩的生活的諷刺而詼諧的反思，儘管時間剝奪了你的能力（“你腦袋有點不正常/而且你可能會在床上尿尿”），而最終，當一切都結束時，你獲得了利益，將它們再給你（“[當我到達天堂時]我要喝一杯雞尾酒/伏特加和薑汁啤酒/是的，我會抽一根長達九英里的香煙”）。而像普林1995年作品“Lake Marie”一樣，“科學的孤獨朋友”利用一個共同的主題來聯結三個非常不同的故事：已經成為古惑仔的冥王星（Pluto），擬人化為一個徘徊在洛杉磯的可憐家伙；伯明翰、阿拉巴馬州的巨型鋼鐵雕像波爾肯（Vulcan），正在為他的前愛人以及她的新丈夫購買結婚禮物；以及普林本人，他主張科學應該從人文學科中吸取教訓，知道該何時說“不”。這三個故事中的每一個都探索了在追求知識的過程中，有時會造成的意外後果，並提醒我們，力求與他人或與世界建立更深層次聯繫的過程有時會適得其反，並讓你感到被遺忘和疏離。像這樣的感覺中隱含著一種“別擾我”的態度，但值得記住的是，在通向進步的道路上有路邊的殘骸——這種提醒搭配著動聽的走音鋼琴以及一些異想天開的警世故事，讓人更容易接受。這是普林詞曲創作的完美體現，也是他似乎始終理解的一種東西的更完美的概括，以及我們隨著年齡漸長而更能理解的：知道什麼戰鬥是你可以贏的，哪些是即使失敗也值得奮戰的，還有哪些是不值得你花費時間和精力的。

以他典型的謙遜形象，普林並不賦予這張專輯的標題太多重要性，但將原諒看作是一棵樹（安全感和庇護的來源，根深蒂固）這個想法絕對合理，我也在這些歌曲中無處不見地看到了原諒。這些角色充滿思考和善意，願意承擔責任，渴望中立化衝突或清理他們的道德或情感帳本。原諒是我幾乎對年輕藝術家不太感興趣的主題，因為這是一種技能，即使在我們當中最善良和最具情感智慧的人，也往往直到晚年才真正掌握。原諒需要謙遜、同理心和韌性——沒有驕傲這種永恆的青春障礙。原諒是在脆弱中找到力量的能力——能夠直視別人眼睛並在他們面前保持謙遜（正是普林在專輯封面上所表現的姿態）——認真對待一種情境，但同時也能嘲笑自己。脆弱中的力量，在黑暗角落中尋找光明：這是我們所有人所能期望的最佳態度，也是普林的才能的最佳體現。