約翰尼·卡什與他的監獄回歸

所以，想像一下：你是1968年1月的一名囚犯。你吃了不堪入口的早餐，喝了灰色的水。然後你被邀請參加一個難得的活動：今天早上你有娛樂。你可以坐在餐廳的長椅上，這些長椅已經防止騷亂而釘在地板上，聽一位歌手演唱。那位歌手走出來，自我介紹，然後開始演唱一套你能夠感同身受的歌曲。他唱到了垂死的懸蕩，唱到寫信回家給媽媽，唱到使用可卡因和製造騷亂，唱到在雷諾射殺一個人只是為了看他死去。該死，他甚至唱到了被關在福爾索監獄，以及演唱了那位在隔壁牢房的某位的歌曲。

這位歌手其實從未真正服刑過，但他做了別人無法做到的：他把你當作一個人來對待。 他講了一些冷笑話，為了取悅而咒罵，並且似乎真正理解你正在經歷什麼，那種渴望、恐懼和無所作為使得監獄生活變得可怕而糟糕。

關於你那天看到的事情會有許多神話流傳，但當你回到你的牢房時，會有一個毋庸置疑的事實：強尼·凱許走進福爾索監獄，把那個混蛋撕掉了。

強尼·凱許在福爾索監獄之前和之後的存在很難對上，而這可能是專輯最大的成就。它將凱許變成了黑衣人，這位指向體制中指的異端，他的姿態早已在宿舍的牆壁上流傳。但是在考慮福爾索監獄時，記住這一點很重要：這張專輯是一個完全的偶然，一個只有在凱許跌入低谷時才發生的No. 1熱門曲，當他的唱片公司終於同意錄製他已經進行了十多年的監獄演出。“自由只是另一個無所謂的詞”不久後一位鄉村歌曲作家這樣說。

在福爾索監獄錄製之前的十五年，執行福爾索監獄演出的想法開始萌芽。1953年，凱許作為一名美國空軍士兵，被派駐到歐洲，這意味著在冷戰期間，他大多數時間都在看電影和試圖截取來自鐵幕後的電報和摩爾斯電碼。在1953年的某個時候，凱許在接收到的通訊中——這是真的——成為第一位得知約瑟夫·史達林去世的美國公民，他觀看了黑色電影福爾索監獄的牆內，這是一部1951年的泡沫電影，其中央論點/情節裝置是康復與嚴苛懲罰之間的戰鬥，結局出人意料。這部電影促使當時剛起步的作曲家凱許（以其日漸成熟的低沉嗓音）寫下了“福爾索監獄藍調”，這首歌是從一位謀殺者的視角來唱的，讓他在囚室中看著世界在列車上經過。

當凱許退伍回家後，他搬到了孟菲斯，與山姆·菲利普斯和太陽唱片公司合作，錄製了“福爾索監獄藍調”，這將成為他的第一首登上排行榜的熱門歌曲。他在五十年代末到六十年代中期成為了一位相當成功的鄉村明星，參加了類似的表演者如威利·尼爾森、卡爾·珀金斯和傑瑞·李·路易斯等的巡演。

他創作了許多你現在所知道的單曲，但在六十年代中期卻幾乎無法轉型為專輯藝術家。這加上在他的傳記和電影心懷夢想中詳細記載的藥物成癮，使得凱許在1966年幾乎跌入低谷——成為哥倫比亞唱片公司的後話，而那時那裡有另一位作家的名字叫鮑勃·迪倫成為了他們的大明星。他獨自閉關，舔著傷口，懷疑他的音樂事業是否已經耗盡。

是迪倫的製作人鮑勃·約翰斯頓（61號公路重訪、金髮碧眼）最終來到了凱許的救助。到1967年末，凱許幾乎擺脫了毒品，因為與卡特家族的朱恩·卡特的關係得以拯救，並準備策劃將是多次事業回歸的第一步。他想到在加利福尼亞的一座監獄錄製專輯的想法；在他首次成名時，他經常在監獄裡表演，甚至激發了另一位鄉村的異端者梅爾·哈嘉德，在五十年代末期看到凱許在聖昆丁表演而決定放棄他一直過著的輕罪生活，成為一名鄉村歌手。凱許在說服任何人讓他錄製專輯方面遇到了困難，正如《心懷夢想》和與他周圍每個人的訪談所告訴你的，但約翰斯頓的簽約讓這張專輯成為現實。

但是如果聖昆丁——凱許在五十年代第一次在那裡為囚犯表演的地方——對凱許邀請為他們的囚犯舉辦一場免費音樂會的提議做出的回應將會改變歷史。儘管監獄有回應，但福爾索的警察先回應了凱許的信函，而他在1968年1月的一個早晨走進那裡的餐廳，改變了他自己、鄉村音樂和鄉村音樂歷史的軌跡，永不改變。

“你好，我是強尼·凱許。”

這句話開始了福爾索監獄，是對聚集在福爾索的囚犯們的介紹，但最終它比凱許當時所能知道的要深刻和影響更大。它代表著他在成癮與商業下滑之後的重新出現，重新引入了他對鄉村音樂的認知。但它在某種程度上也作為他對主流文化的介紹。在福爾索監獄之前，凱許在流行專輯排行榜上幾乎沒有影響，這張專輯開啟了一條商業的道路，使他登上了Billboard的多張專輯排行榜（包括一張名為《你好，我是強尼·凱許》的專輯），並獲得了一檔在ABC播出三年的綜藝節目。

在那短短的一個句子的介紹之後，專輯開始，巧合的是以“福爾索監獄藍調”作為開場。它的各種錄音版本，速度讓人感覺像它的歌詞中提到的那輛輕快的客運列車；節奏輕快，但不急促。在一群轟轟喧喧的囚犯面前——專輯中的一大真實是他們的歡呼聲雖然真實，但可能並沒有在它們出現在專輯上的時候發生——凱許將他的樂隊調整為一列失控的火車；這是牛仔朋克成立之前的牛仔朋克，一隻尖尖的Lucchese靴子壓在喉頭上。盧瑟·帕金斯的吉他獨奏如同一次一人暴動，閃電般的怒吼在40秒內將更多的焰火包裝進去，這比整個音樂作品還多。這是凱許有史以來最佳的演唱表現；他對雷諾那句俏皮的鼻子與角度的宏揚發明出了朋克的本質，就像斯圖吉斯樂隊一樣。音樂表演的高峰被如此完美地捕捉，這是如此的少見，但凱許的確是在這裡的。

專輯的其餘部分能夠符合其開場時設定的標準，這是對專輯其餘考驗的證明。凱許與田納西三重唱樂團在犀利而搞笑的酒吧嗨曲與懷舊的民謠之間分配了一個曲目，這使得能夠對福爾索的囚犯們進行發聲，但並不旨在傳道或貶低他們。這是一張成功人性化囚犯的專輯，並也依賴於他們為專輯賦予某種難以言喻的氣質。凱許迅速贏得了囚犯們的心：在嚴肅的“監獄黑暗”結束時，他忍不住笑了出來，並放開一些髒話告訴觀眾他不能說“地獄、閹割或任何這樣的詞”，然後對約翰斯頓說：“這樣你覺得怎樣，鮑勃？”他還調侃了福爾索可惡的飲用水，進一步贏得了囚犯們的好感，在專輯的最後一首歌曲中，他演唱了“灰石教堂”，這是一首由福爾索的一名囚犯格倫·謝爾利為凱許創作的歌曲。

那些歌曲都講述了在瘋狂犯罪和混亂狂暢之中，隨之而來的羞恥和監禁的生活，以及他們在其餘世界留下的生活。關於狂熱本質，沒有比“T.J.阿納爾”的“可卡因藍調”更好，它重現了一場可卡因的狂歡和隨之而來的騷動。謝爾·西爾維斯坦的“25分鐘就要到了”描述了一位死刑犯倒數著他的死刑，結尾時他在一點黑色幽默中絞死，而“送一張母親的照片”則講述了一個不屈的囚犯寫一封信回家請求一張媽媽的照片。“從你心靈的廁所沖走”透過越來越故作高深的方式來描述情侶如何拋棄你，而“骯髒的老蛋吸狗”則讓人有種無聊至極，試圖讓人發笑的笑話。

清晰可見的是，凱許雖然可能是為了重新啟動他的事業而做專輯，但福爾索的囚犯們或許是他最真實的觀眾。他們是他最美好歌曲所講述的人們，那些訂製某種人生意義的《長黑面紗》之類的歌曲的男士。他講的話就是對於已經信奉的人的講述，他如同他們支持的那樣擁抱他們的運動：凱許會錄製多張監獄專輯（1969年在聖昆丁、1973年在奧斯特爾以及1976年在監獄牆後的音樂會），甚至在美國立法機構前發言有關監獄條件和對康復的需求，而不是懲罰性的懲罰。

凱許在福爾索表演了兩組節目，專輯中你聽到的14首歌曲是第一組演出的曲目，第二組的“把我的愛帶給羅斯”和“我有條紋”是唯一的兩首入圍LP的歌曲，因為樂隊在第一組演出時驚人地發光。福爾索監獄結尾時帶著前述的謝爾利歌曲“灰石教堂”，其故事可獨立成歌。謝爾利與監獄的牧師友好，秘密地錄製了一張示範帶並交給他。牧師認識凱許，因為他之前在福爾索的演出，並把錄音帶交給了凱許。凱許愛上了這首歌，並在他們在福爾索演出前一晚教會了他的樂隊。他們錄製了凱許的兩組節目，並在兩者結尾時都加入了謝爾利的歌曲；當他們第一次演唱時，謝爾利本人就在觀眾中，卻不知道凱許已經聽過他的歌。他當時驚喜地跳了起來。

到那時，謝爾利已經在加利福尼亞的多個監獄待過，但在福爾索監獄成功後，他成為了一位短暫的鄉村歌曲作家和歌手，為艾迪·阿諾德創作作品，並在70年代加入凱許的流動演唱會（凱許在謝爾利獲得保釋時在那裡）。在努力適應外界生活後，謝爾利漸漸脫離了凱許的視野，並在1978年自殺身亡，當時他隱藏在外，因為他擔心最近參與的一次槍擊事件。凱許曾希望給謝爾利一個在監獄之外的生活，的確，對他來說那是一段時期。不是每個人都能得到他們應有的回歸。

當選擇VMP Country首張專輯的時候，沒有其他專輯能與在福爾索監獄相比。它是現代鄉村音樂的根本文本，設置了過去53年中音樂的論點、理想、主題基礎和根本神話。沒有福爾索監獄，你不會得到叛逆的鄉村，也不會得到鄉村明星例行跨越主流成功的情況，你也不會得到黑衣人。你的朋友如果說“我不喜歡鄉村音樂，除了強尼·凱許”那麼他便無法從他們愚蠢的類別偏見中排除任何專輯。這是一張很少的現場專輯，或許比任何藝術家的專輯更為重要。這是46分鐘的純鄉村完美，這張專輯可以踢打你，勸說你，安慰你，並擔心一群社會告訴你應該忘記的人。

強尼·凱許在1968年走進福爾索監獄，以重返事業，為他的職業注入活力，並從中獲得一張專輯。他做到了所有這一切。但他也創造了歷史。