秘密影響力的Scritti Politti

在捕捉到 Neon Indian 的首場倫敦演出，當時是他們在 2009 年發行的 Psychic Chasms 之後，Gartside 向主唱 Alan Palomo 自我介紹，讚美他的作品。“我不知道他是否知道我是誰，” 他在一次訪談中聲稱。這可能是一個安全的假設，除非 Neon Indian 最新專輯的每個表演都結果是 Scritti 的比較。與 Neon Indian 一起，Gartside 和公司的影響可以聽到於 The 1975、Hot Chip、Carly Rae Jepsen，以及任何試圖以 120 BPM 創作流行音樂的藝術家，在這些音樂中，每一個鼓點都被門控混響，每一條旋律既纖細又如泡泡糖般清新。自然，這些後繼者未能完全捕捉到他們前輩的音效。也許是 Scritti 的合成旋律——每一曲都如此具體且精緻，以至於你可以像坐在王位上一樣坐在其上——讓藝術家們難以復製。然後是成員/製作人 David Gamson，他的器樂貢獻不僅具有感染力，而且難以置信地精確和多音色。Scritti 在流行音樂歷史中的重要性因 Gamson 後來的製作信用而變得更加無可否認，其中包括 Kesha、Charli XCX 和 Kelly Clarkson。

Scritti 最初是一個馬克思主義集體，聚集在 Gartside 當時居住在北倫敦 Camden 的佔領公寓中。雖然他和另外兩個人實際上在演奏音樂，但“集體的總成員人數，定期舉行正式會議，最高曾達到二十人，”Simon Reynolds 在他的書籍 Rip It Up and Start Again 中寫道。“這樣的想法是，關於集體所做的重大決策，應由比實際拿起樂器的人數更多的人來做。”Reynolds 引用這位歌手曾在一本粉絲雜誌的訪問中說道。

在這段時間，Gartside 逐漸意識到該集體特定模式的局限性：後朋克。從 Gartside 的觀點來看，他的音樂同行是“頹廢而脫節的”，僅僅是“藝術為藝術的緣故，”根據 Reynolds 的說法。Gartside 對這些樂隊滿足於以相同的速度寫基礎和弦進行感到不滿，而這些核心主題讓沒有經驗的音樂家可以輕鬆接觸到朋克音樂，但又往往將它限制在那種業餘水平。作為反應，似乎最朋克的事就是創作 非 朋克音樂——以複雜性反叛。Scritti Politti 成為一個超精緻、合成音效的 R&B 團體。Gartside 仍在唱關於激進哲學概念的歌曲，現在將它們包裹在柔和而輕盈的語調中。

1982 年的 Songs to Remember 將他們置於一個邊緣的階段，但 Cupid & Psyche 85 標誌著他們的真正轉變。到這個時候，Scritti 已經是一個新的三人組合，成員包括 Gamson 和鼓手 Fred Maher；此外，原來的集體主義已經被主要唱片公司管理所取代。這一風格轉變部分由 Gamson 的流行音樂天賦催化，在“對我來說，Shalamar 取代了 Pere Ubu”時期發生，Gartside 曾說過。Scritti 與同時期其他合成流行樂隊的區別在於，他們對 R&B 的掌握力度非常強，而其他樂隊在從該流派汲取靈感方面則較為不足。1985 年的專輯在英國和美國都是他們的流行突破。

《The Word Girl》在英國排在第六位，但從未登上美國的 Hot 100，這首歌閃亮、華美，根植於輕快的低音合成線，旋律則像童謠一般又複雜。進入首段的幾行中，Gartside 唱道：“給你一個詞 / 沒有原因的女孩 / 一個你所失去的名字 / 當它從來不屬於你。”這首歌隱晦地批評了流行音樂如何把女性物化為歌詞主題：一個男歌手經常在合唱和重唱中崇拜他的愛慕對象，但他實際上是在唱這個愛慕對象的一個 概念，將女性濃縮成他自創的女性象徵。如果這種批評在 Scritti 看來過於 #表演性 和 #男性女性主義，那麼他們的目的是比性別問題更廣泛。

符號學和語義學都是 Gartside 對路德維希·維根斯坦的崇拜的一部分，他在作品中分析了這些主題，並深切關注語言的局限性。Scritti 在他們的早期後朋克曲目“Is And Ought The Western World”中削弱了語言的意義，將其降級為一系列模糊不清的政治思想的隨機序列。但在 Cupid & Psyche 中，他們賦予了這一維根斯坦式的做法更多的流行可口性。“我不喜歡寫得太自傳性，因為那讓我自己惱火，”Gartside 在 1988 年的一次訪談中說，這是 Provision 發行之前的談話。“我喜歡在我的歌詞中有一種表面光澤，這樣就沒有邊緣可以真正讓人聯繫到其他人的經歷或期望。”他的作詞方式是戰術性和實用性的，他專注於哪些詞既 聽起來 最好，又 傳達 最好的內涵，以實現那種“表面光澤”。

《Perfect Way》展現了這些方法的實際應用；這是他們在美國的最大熱門，達到第 11 的高峰，但它在英國卻未能進入前 20。這首歌曲節奏快速，採用明確音響發音知名技術，如交錯和對位，並通過在不同的調之間跳躍，避免了旋律的靜態。Gartside 的歌詞形態反映了這首歌的輕快程度、鋒利度和精確性，開頭的一句話就是明證：“我坐在後排，回手了，我把她帶回她的房間 / 我最好回到基礎為你。”他重複的“回”，混合了積聚意味（夜生活、青春、性/約會文化），引起了一陣完全的能量和緊迫感。Scritti 發展並遵循了一個精確的公式，以精確把握純粹的情感，這裡保證了這首歌不可能 不 有趣並放鬆。

雖然 Gartside 聲稱對自傳寫作的厭惡，但他在樂隊的下一張專輯 Provision 上卻相當自我指涉：與主要唱片公司的華麗和特權的認知，以及三人組預料中會隨之而來的缺乏。與 Cupid & Psyche 一樣，他們的 1988 年後續作在英國獲得了金碟。然而出於某種原因，它在美國的成績卻不佳。若 Warner Brothers 在推廣或一般支持最終產品方面似乎做得不夠（以至於在 Billboard 200 榜單上最高達到第 113 位），Scritti 確實利用了唱片公司提供的資源，組建了一支超人的陣容來幫助打造 Provision。Marcus Miller，曾協助了 Cupid & Psyche，再次擔任低音，樂隊還邀請了 Zapp 的 Roger Troutman 來提供他經典的 talkboxing。其他受邀人士還包括爵士小號演奏家 Chris Botti 和打擊樂手 Bashiri Johnson。

但最令人驚訝的出現則是 Miles Davis。這位小號手在他的 1986 年專輯 Tutu 中邀請了 Marcus Miller；他也是 Scritti 的粉絲——通過他的製作人 Tommy LiPuma 知道了他們的存在（並且有可能對 Miller 當時最近的工作有了解）——他在同一專輯中翻唱了《Perfect Way》。他的熱情並未止於此。經常在異常的夜晚時間致電 Gartside 商討合作，最終促成了 Provision 的主打《Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy)》。這是他們最接近的 80 年代強力情歌——像往常一樣甜膩，這次帶有那種時尚情感的憂鬱感。《Oh Patti》在英國進入了前 20 但未能在美國進入排行榜。由于它屈從於潮流（強力情歌），被認為是華而不實的流行歌曲，“一堆平淡的 80 年代流行音樂慣例”，正如 一位作家所言。然而這並不自動使其成為音樂的棉花糖，Scritti的獨特鋒利和優美的旋律依然存在，構成了支撐 Miles 美麗、情緒豐富獨奏的堅實基礎。

Provision 在概念上是一張非常鬆散的專輯，關於一場普通的浪費青春的愛情。曲目《First Boy In This Town》中有地方性和懷舊的主題，而 Gartside 在《Overnite》中直接提到了他過去的自我：“當我 17 歲時 / 曾有一個世界值得了解”，他唱道，而背景聲響低語：“告訴我們這一切，Green。”但與此相比，《Oh Patti》最為突出。其他歌曲提及對青澀的 Green Gartside 的模糊概念；而專輯的主打歌曲也是如此，同時聽起來像是對 Scritti Politti 直到那時的職業生涯的部分隱喻。某些歌詞回憶起 Scritti 拋棄其草根和左派理論根源而選擇適應流行音樂產業的公司框架——更簡單地說，就是他們出賣了自己。無論是屬於第三人稱還是第一人稱，此合唱詞都值得注意：“別為情郎感到遺憾 / 他希望世界愛他 / 然後他卻能為了愛而毀壞一切”。對於渴望那些光輝卻遙不可及的過去，有著明顯的遺憾。

如果 Gartside 的歌詞僅模糊地呼應 Scritti 的發展，那麼 Provision 背後的創意選擇則更能顯示自我意識。一方面，樂隊邀請了一些世界上最優秀的音樂家參加這張專輯，這可能僅僅是因為 Cupid & Psyche 85 的成功而由唱片公司得以被動批准，但同時，這也傳達出一種“隨便吧”的意味：這三人組預見到這張專輯不會獲得應有的全面推廣支持，因此他們竭盡所能，當然不會妥協於最終產品的質量。雖然這最終不幸地讓他們在美國成為了單曲一炮而紅的地位，但這張專輯延續了他們在家鄉的成功，儘管他們在 1999 年才再次發行專輯 Anomie & Bonhomie。

儘管 Scritti 的音樂展現出堅固的風格，他們的故事卻缺乏這一點：充滿起伏和明顯的自我矛盾。在 Cupid & Psyche 85 中，他們希望可能將哲學融入流行音樂並激發該領域的深刻對話。到了 Provision，他們意識到這只是改革主義的美好幻想。談及象徵性的場地，他們的遺產與此不同，他們最初可能希望的並不是研討會，而是舞廳，這是他們一直以來的自然棲息地。像維根斯坦、馬克思和雅克·德里達這樣的哲學家可能似乎是理解 Scritti Politti 語言的鑰匙；但專注於合成音效、節奏、對位、交錯、R&B 風格等優美的語法，對於理解他們的語言也同樣豐富而深入。雖然他們的影響主要是音樂性的，如聽到的 The 1975、Neon Indian 和當今許多最受歡迎的藝術家，但很難說這種影響是否比意識形態/哲學影響更重要，反之亦然。正如 Cupid & Psyche 85 和 Provision 所體現的那樣，音樂與意識形態之間的複雜互動本身定義了樂隊的本質。