流浪者的逃逸：與盧克·羅伯茨的訪談

"Stephen Tanner 不在這裡，是嗎？"

這更像是一個陳述，而不是一個問題，歌手兼創作歌手 Luke Roberts 在曼哈頓市中心的 Mercury Lounge 舞台上對著空氣說。Tanner 是一位神秘的角色，因其在具有挑戰性的搖滾樂隊 Harvey Milk 中的艱苦工作而聞名，同時也因其在不拘一格的布魯克林餐廳中提供的舒適料理而受到追捧，他不在這裡。一把顯然是為他準備的電吉他靜靜地靠在 Roberts 右側，他在演出中整體顯得相當冰冷且神經緊張。

合情合理。這場親密的表演被非正式地宣傳為 Roberts 新樂隊的首次演出，樂隊包括鼓手和鍵盤手，這支樂隊是為了進行他最新專輯 Sunlit Cross 的巡演而組成的。這張專輯由 Harvey Milk 的 Kyle Spence 在喬治亞州錄製，並由每位成員提供貢獻，包括缺席的 Tanner，專輯中的歌曲如 "American Music" 和 "Untitled Blues" 被列入演出曲目，還有一些舊的相似風格的曲目。Roberts 盡量保持輕鬆，舉例提到影響深遠的單曲 "Silver Chain" 是一首 "網路熱門歌曲"。

不過，今晚他的聲音卻流露出不安。在這個現場演出中，它稍微帶有 Neil Young 的顫抖低音，不同於他在專輯中表現出的平滑而極具真摯感的風格。隨時都有可能會冒出一首 "From Hank To Hendrix" 的翻唱。但在那件綠色和黑色的風衣與電木吉他之後，Roberts 似乎無法出錯，幾乎一個小時的真誠情感與旋律機會吸引著在場的觀眾。

幾週前，我通過電話與居住在田納西的 Roberts 聊到關於 Sunlit Cross 的創作過程、啟發他的世界旅行以及他對快餐的熱愛。

作為一名 Harvey Milk 的忠實粉絲，我以不同於其他人的方式了解你的音樂。這是你和 Kyle Spence 的第三張專輯。你們的合作關係是如何開始的？

Stephen Tanner，貝斯手，我們在紐約成為了朋友。我曾在為他洗碗。告訴他我打算錄製專輯，但他沒有聽過我的音樂或任何東西。那時候我們只是很好的朋友，開始合作的時候。他把我介紹給 Kyle，他告訴我既然知道我在紐約不開心，那為什麼不下去那裡，和 Kyle 一起住，看看樹，錄製我的專輯。”於是我去了那裡，我和 Kyle 也很投緣。我在雅典結識了一些朋友。從那時起，他們都想幫我，想和我一起做演出，支持我。此時他們真的在認真討論是否要退出 Harvey Milk，成為我的樂隊——這真是太棒了。我不認為這會發生。[笑]

當你現場演出時，經常與 Harvey Milk 的成員同台演出嗎？你有一場即將到來的紐約演出。我想你會和 Stephen 同台演出，對嗎？

是的，我會和他一起演出。但要看我能否讓他出來。他不太喜歡排練。他也不太喜歡在路上待太久。所以也許會發生，也許不會。

在雅典的錄音室裡工作關係是什麼樣的？Kyle 為你的專輯帶來了什麼，使你一次又一次想和他合作？

我們只是朋友。我們一開始就成為了朋友，我和他合得來。我還沒有遇到其他能讓我感到有趣的人。我真的不知道該怎麼說。他通常能理解我想做的事情。如果我寫了一首歌並發給他，他總能做得很好，完成所有需要做的事情，這是一種非常簡單的感性。

這次你帶著 Sunlit Cross 的歌曲來到雅典時，它們是否已經形成，還是那時還是原始的？

它們只是原始的演示。我已經有一段時間沒有和任何人交談了，然後我回到美國。我曾經在國外生活一段時間。回來後我有了孩子，重新和大家取得聯繫。Stephen Tanner 跟我一起到了雅典。我寫了一些歌，快速地在我的手機上錄下來。

你為什麼會出國？你去過像柬埔寨和肯尼亞這樣的地方。

哦，天啊，我只是想過不同的生活。我感到無聊。

但現在你在田納西？

是的，我在田納西，因為我來自這裡。這裡感覺安全舒適，適合養活孩子。[我的兒子] 出生在布朗克斯，因為他媽媽在商業界有工作。她存了一些錢，當他一年大的時候，我們就搬下來買了一棵房子和一些土地，搬到了田納西。在紐約生孩子不輕鬆。這讓我非常緊張。

旅行這麼多，地理位置似乎對你的音樂至關重要。地理位置如何影響 Sunlit Cross？

當你這樣環遊世界的時候，無論你去到哪裡，對自己的認識都會有不同的視角，因為你的來源地。你能更接近地看到別人對美國人的看法。這讓我在全球範圍內思考自己的音樂風格。身處第三世界國家，我真的想做一些有創意的事情。我試圖進行錄音和拍攝視頻。我有機會與一些民謠吉他手一起玩。那真是太棒了。我沒有很好地記錄下來。我能夠向這些人演奏我的歌曲，聽到他們的歌曲，這讓我感到非常興奮。思考它們的相似之處和不同之處，尤其是它們的相似之處，讓我感到興奮。

我在柬埔寨呆了一段時間，幾個月。在金邊的日子真是瘋狂。我沒有遇到很多說英語的成年人，但到處都是街上的孩子，像小販一樣。我一直在和他們一起玩。[笑] 雖然我窮，但我在那裡卻是很富有。所以我讓他們當我的導遊，帶我去他們想去的地方，比如水上樂園和遊樂場等等。我錄了很多孩子唱柬埔寨音樂的錄音。

你希望聽眾能從聽你的新歌中得到什麼？

嗯，這張專輯可能會讓你想睡覺。老實說，我是以我那時候還是小寶寶的兒子為出發點寫這張專輯的。考慮到他長大，我希望世界上有這樣的音樂，堅強而溫柔的音樂。這對所有的歌詞影響巨大。我真的很高興你說你了解我的音樂的方式與大多數人不同。我並不是故意讓人找到我或讓人對我有興趣。我寫作的對象是我能想到的最多的受眾。當我寫作時，我想著每個人，想到所有美國文化中所知道的所有文化，還有我走過的所有地方。這對我所說的和演奏的方式有很大的影響。

從你的專輯的新聞稿中來看，快餐似乎是一個持續的參考。White Castle、Arby’s。幾年前有一篇很棒的文章 關於 Stephen Tanner 總是在 Checkers 磨蹭。你對快餐的喜愛背後有什麼原因？是來自你在廚房工作的時候嗎？

我在餐廳工作了非常多的時間，以至於我討厭烹飪。我不知道我是否能為你心中想的人說話，但這完全是懶惰。完全放棄生活，接受最小阻力的道路。[笑] 也許是貪吃。喝著大量的酒，吃著一箱箱的 White Castle 漢堡，或許是放棄生活的一種表現。

我從熟悉的角度來看這件事。你可以在這個國家的任何地方去 White Castle，或任何這些地方，你會得到完全一樣的餐點，吃的方式完全一樣。在那種熟悉中有一種安慰感。

是的，我認為這只是放棄生活。我不知道 Stephen 是否仍然經常待在 Checkers。他每天都發送圖片。他真的愛上了那個特定社區的 Checkers 的文化，因為那地方就像精神病院。他每天都發送我晚上在 Checkers 裡那些非常悲傷、混亂的人們的照片。

但你也可以選擇想要的東西然後離開，在家裡或在車裡吃。

或者你可以整個夜晚待在那裡，因為你無處可去。你個別可待一小時，然後就得離開。

有一個 在皇后區的麥當勞，這裡的韓國老年人一整天都在那裡，喝著一杯咖啡。警察會叫他們，但他們只是過一個小時又會回來。你不能告訴他們該怎麼做。

我告訴你一些你可能從未聽過的關於和 Harvey Milk 的人們一起混的事情。他們會因為食物而爭論。如果你和 Kyle 一起工作，你必須計劃好膳食。他非常精打細算，知道所有的好交易。但當他們三個人聚在一起時，會對快餐發生一些爭執。我聽過他們巡演時，嘗試就快餐、該吃什麼和何時吃發生爭執的故事，這真是非常有趣。

Luke Roberts 的 Sunlit Cross 將於 10 月 14 日在 Thrill Jockey 發行。