白光/白熱與‘影響’的長尾

Social Distortion 真是有膽量。帶著過早老練的朋克搖滾冷嘲熱諷，他們在 1996 年發行的專輯 White Light, White Heat, White Trash 對 Velvet Underground 的一個名字做了一個不值錢的玩笑。在當時，加州樂隊在復興搖滾以及潮流青少年中的受歡迎程度，購買這張專輯的人中大多數並不真正理解其中的幽默。

身處於該特定音樂品味的 Venn 圖的古怪中心的人們也許會露出微笑，但是這種雙關幽默似乎是在向一個從未真正超越邪教地位的群體開火。到目前為止，Social Distortion 擁有兩張經過認證的金唱片，他們的六張專輯在 Billboard 200 榜單上均有上榜。相對之下，Velvet Underground 無任何 RIAA 認證，僅有兩張專輯，包括 1968 年的 White Light/White Heat，在紐約樂隊活躍期間有過上榜的紀錄。此外，Social Distortion 的專輯名稱選擇似乎也不太合適，因為 Velvet 的吉他手 Sterling Morrison 前一年已去世，享年 53 歲，死於非霍奇金淋巴瘤。但嘿，這就是朋克，不是嗎？

不過，影響力是一個奇妙的現象，無法由其來源控制或引導。身為 Lou Reed 的 Transformer 自稱粉絲的 Social Distortion 主唱 Mike Ness 显然非常了解原版的 White Light/White Heat。和 Reed 一樣，他也知道海洛因的力量和恐懼，並且在 White Trash 發行時已經戒毒約十年。雖然你在“Don’t Drag Me Down”或“I Was Wrong”中可能聽不到任何類似 John Cale 的電貝斯或 Maureen Tucker 的非傳統鼓組，但他們的作品效果依然存在，彷彿在錄音室裡的幽靈。

對於一支有影響力的樂隊來說，無法預測你的影響會如何體現，你作品中的哪些元素會在他人身上引發某些大小的回響。而在 20 世紀，沒有哪支樂隊能像 Velvet Underground 一樣擁有那麼不明確卻無處不在的影響力。從這組樂隊明顯受其啟發的藝術家和表演者清單龐大且不分年齡——Jesus And Mary Chain、Joy Division、Nirvana、Radiohead、Jonathan Richman、Royal Trux、Sonic Youth、Spiritualized、Suicide 等等。

1967 年他們的首張專輯 The Velvet Underground & Nico 當時無論在商業上還是評論上都被認為是一次災難，但回顧之後仍然受到讚譽。 在 Andy Warhol 作為他們的流行藝術贊助人和反文化歌手 Nico 陪伴下，該組別呈現出多樣的曲目——充滿童趣的“Sunday Morning”、低沉的市區 raga“Venus In Furs”、以及“全天候派對”的德國聲音——這些曲目與後來的音樂世代的共鳴遠超過他們那個時代古怪的民謠歌手和流行搖滾者。

經過幾年的委婉表達，美國需要一支樂隊來告訴它真相。Velvet Underground 在響應這個召喚時做得超過了所有人的預期，幾乎給出了在哪裡能找到 Bo Diddley 翻版的“I'm Waiting For The Man”的指南。但儘管他們驚人的城市誠實藏於特別陽具形狀的香蕉下，卻無法與 Sgt. Pepper's 的俏皮酸度、Surrealistic Pillow 的迷幻流行和 Disraeli Gears 的淒涼藍調相提並論，更不用說“愛之夏”的時尚集會了。

相比於 The Velvet Underground & Nico，White Light/White Heat 聽起來像是一場報復，是對 Warhol 風格的建築和行為的故意復仇。這張專輯於 1967 年秋季錄製，找到了以往的四位核心成員擺脫了他們的贊助人。儘管她的單曲專輯 Chelsea Girls 於同一季發行且明顯地以 Cale、Reed 和 Morrison 為主，但 Nico 的正式退出是應未來 Rock ’N’ Roll Animal 的明顯要求。削除這兩位人物的影響力使樂隊能夠合謀製作出一張黑暗的搖滾專輯，成為歷史上最黑暗的作品之一。

在捕捉 1968 年搖滾聽眾耳朵的扶手椅激進分子和唱片封面的革命者之中，White Light/White Heat 呈現出極端的震撼，一次持久的肋骨肘擊。Velvet 的爆炸並不是加州同代樂隊 Grateful Dead 或 Jefferson Airplane 的高度理智的大麻即興。甚至先前專輯中的“Heroin”的麻木不仁與“妹妹雷”（“Sister Ray”）的強烈衝擊相比也顯得浪漫。所有東西都變得更加響亮、更加骯髒和更加頹廢。

這張專輯反映了街頭毒品的原始現實，涵蓋了 360 度的厭惡感和恐懼，超越了迷幻思想的高調享樂，讓逃避也需付出代價。在某些圈子裡，歌曲“White Light/White Heat”恰如其分地總結了冗長的冰毒體驗，帶有性化學聯繫的暗示。其中黑暗而興奮的歌詞利用了稀缺和危險來強化對高峰呼叫的渴望。

這種放蕩和反社會行為貫穿在 Cale 的敘述中，“The Gift” 是一個可怕的虛構，描繪了脆弱男性的嫉妒情節，背景音為牢固的節奏。他和 Reed 合作演唱的醫療性別變化的 “Lady Godiva’s Operation” 像是火花四濺。渴望 The Velvet Underground & Nico 中柔和音調的人必然能在“Here She Comes Now”中找到一些安慰，這首歌提供了一點時光倒流的輕輕挑逗，但隨著“我聽見她叫我的名字”（“I Heard Her Call My Name”）的到來，這種感受立即被朗朗上口的失真吉他所摧毀。

在現場演出中，那首不到三分鐘的“White Light / White Heat”可以延長到三到四倍的時間，樂隊把已經延伸到極限的“Sister Ray”認真演奏成史詩的哀歌。於 2001 年正式發行的 The Quine Tapes 有效地記錄了 Velvet 在音樂會上進行這一超過的過程，這組由超級粉絲 Robert Quine 錄製的 1969 年的表演挑選了相當大的音樂。雖然音質適合其盜版出身，但這多盤錄音集顯示了他們的激情和功力，完全沉浸於音樂之中，並在藝術上脫離了隔離。值得注意的是，這些喧鬧的檔案演出中沒有 Cale 的身影，Cale 在 1968 年基本上被 Reed 一手解雇。

在 Billboard 200 榜單上待了兩周然後就消失的專輯一般不會改變音樂的面貌。在它發行的年份，White Light/White Heat 被 John Lennon 的 Unfinished Music No. 1: Two Virgins 擊敗，這是他與 Yoko Ono 合作的一張商業性更低的專輯。差不多那個時候，披頭士因敢於在他們超載的 White Album 上發佈尖銳的“Revolution 9”而受到驚嘆。考慮到這樣的情況，隨著時間推移，Reed 對披頭士並不多讚賞，這並不奇怪。

不過，即便 Velvet Underground 渴望對其嘈雜創新獲得認可，但他們展現出來的方式卻很奇特。在 1969 年的自名專輯和 1970 年的 Loaded 中，該組就無法擺脫 White Light/White Heat 所帶來的噪音。當聽到“Pale Blue Eyes” 和 “Sweet Jane”時，異類“Here She Comes Now” 則在那張專輯和他們解雇 Cale 並由 Doug Yule 接替之前的最後兩個作品之間織出了一根纖維。

Reed 的創作才華始終在後期的 Velvet 曲風中凝聚，對越界成功有著清晰的認識。自離開樂隊後，這股激情沿著他過度製作的自名專輯發展，進入了 1972 年由 David Bowie 制作的突破之作 Transformer。令人困惑的搖滾歌劇 Berlin 和口碑良好的隨後作品 Sally Can’t Dance 展示了他在藝術與接受之間的掙扎。除此之外，除了專輯 Metal Machine Music 的合同利用，他經過漫長的時間才聽從了噪音之道。

雖然被認為是 Velvet 的主腦城市音樂高手，Cale 在接下來的幾年中也沒有困惑於顫動音樂與喧囂的中間。 他反抗這一標籤，1970 年的個人專輯 Vintage Violence 聽起來更像是 Lady Madonna 而非 Lady Godiva。他在隨後的專輯中如 Church Of Anthrax 和 Paris 1919 之間搖擺，非常少回顧自己過去激進的音樂生涯，這個錄音生涯至今依然持續。Cale 的身份同樣找到，作為製作人他曾為 Modern Lovers、Patti Smith、Squeeze、The Stooges，以及、是的，Nico 工作。

儘管對一批致力於實驗音樂的樂隊有影響，前 Velvet 樂隊將 White Light/White Heat 視為一個中途站，其噪音是一種年輕的戀情，是通往搖滾明星以及藝術認可之路的顫動。可以從 Reed 在隨後幾年演奏這些歌曲的方式聽到明顯的背叛。他那張標誌性的 Rock ’N’ Roll Animal 現場專輯重倉於 Velvet Underground 的曲庫，但對“White Light/White Heat”的演繹卻與其粗獷的原版背道而馳。一場具肥沃的假姿態的 70 年代癲狂表演，這首曲子很可能是由 Bachman–Turner Overdrive 或 REO Speedwagon 演奏的。Reed 繼續在 1984 年的 Live In Italy 中對其扭曲的音樂進行清洗，將“White Light/White Heat”變成一首快節奏的 12 小節布魯斯曲子，匆匆演奏，還原了一段難以解讀的 Bob Seger 混搭曲，聲稱包括“Sister Ray”。

不過，與 Velvet Underground 的不可避免的 1993 年重聚巡演相比，這些版本聽起來可謂是甜美的懷舊。如果你仔細聽，可以聽見在 Live MCMXCIII 中低語的會計師街音，這捕捉了他們在那次巡演中的在巴黎表演。面對比他們首次巡演時更大的熱情人潮，Velvets 將他們的舊曲想到無動於衷，尤其是 White Light/White Heat 被無情而不尋常的懲罰。 “I Heard Her Call My Name” 保持了它的朗朗上口卻失去了一切音樂；而“ The Gift” 的表現稍微好一些，即便 Cale 吞下了他的音節。不過，這次的同名歌曲再次承受著最多的痛苦，變成無法忍受的搖滾氛圍。人群對它的吼叫呼聲響徹，幾乎讓你想打人，因為他們鼓勵這種謀取暴利的恥辱。

要公平地對待這個團體，承擔噪音於 1968 年幾乎是自殺行為。接下來的十年將允許更多的搖滾實驗，尤其是融合與前衛的格式，但不和諧的音樂很少在某些圈子之外獲得太多的吸引力。Yoko Ono 堅持不懈，偏執不已。Iggy Pop 在 Berlin 為 The Idiot 而變得古怪，Bowie 在 Ziggy 後的某段時間也如此。Metal Machine Music 是 Reed 在那十年中唯一的回歸噪音作品，雖然它生存下來卻未能蓬勃發展。歷史表明，他的確是正確的，應該追求他的搖滾夢想，即使是在 White Light/White Heat 後十年來，也出現了借用其美學的無浪潮運動。

最終，野心超越影響，而 Cale 和 Reed 隨後數十年的音樂，偶爾相互合作但大多獨自進行，並不會取代他們在 Velvet 的喧嘩時間，反而增強了這段時期的影響。但捨棄這段時間也意味著他們失去了作為亞文化仲裁者的能力，無法有序並指導後來的運動。這加強了對影響力的無助感，創作者無法扭轉局面，也為像 Social Distortion 如此的低俗笑話騰出了空間。它允許 Finn Wolfhard 在《怪奇物語》中不恰當的翻唱 “Here She Comes Now” 。

在沒有唯一存活的原始成員 Tucker 的幫助下，Cale 最近試圖重新獲得一些權威。去年 11 月，在布魯克林音樂學院面對滿座人群，他招募了 Animal Collective 和 Chairlift 等獨立搖滾音樂人，幫助重演 Velvet 的前兩張專輯。作為無可爭議的樂隊領袖，沒有 Reed 施加的積極競爭，Cale 可以教這些孩子們如何在 50 年後再次表演。然而，第二天早上，這種控制開始消散。White Light/White Heat 又回到了別人的手中，未來去向何處仍然無法預測。